无灯观临时安置屋的灯泡有些暗，桌角堆着乡镇送来的桶装水。停水后的第二天，封条还贴在桶口，旁边压着领用单。
苏婉清坐在窗边，面前放着三份材料：封存访客单、药房领用单和录音转写。沈墨把每份副本都翻到允许核对的页码。
陶守诚在门边立着，没有催她。屋外有人搬水，塑料桶滚过水泥地，声音停在门槛外。
江野将椅子拉远半步。他看着访客单上的时段，想起旧廊里那几次不轻不重的脚步声。
那是他在别处听见过的动静，隔着潮湿木板和半掩的门帘，连方向都未必分得准。他知道自己越想把碎片接起来，越容易把别人的沉默挤成答案。
“这两个时段的脚步，很像。”他说，“还有人叫过你苏女士。”
苏婉清没有抬头：“像，不是记得。称呼也不是身份。”江野的手停在桌边，随后收了回去。他也没再把自己听过的动静压到她的纸上。
沈墨把签字页推开：“就按你亲历过的事核。你说到哪儿，记录就写到哪儿。”
第一张访客单记着第七日傍晚。两名访客的姓名栏只有代号，进门和离开的时间各有一道值守签记。
苏婉清盯了很久，指尖落在入门一栏：“两个人一起进来的。一个先说话，另一个始终站在门外侧。”
她说完停了好一会儿，像是在分辨眼前的墨迹和记忆里的阴影。那晚屋里没有亮太多灯，她只记得门帘被掀起一角，冷风先钻了进来。她没有碰姓名栏，只在时间旁画了一道短线：“进来在这段，出去也在这段。分钟我记不住。”
陶守诚核对值守页，记录她确认的是两个时段和两人进出，不确认代号对应谁。笔尖划过纸面，写得很慢。
第二次来访落在第九日夜里。单子只有一名访客的进出记号，录音转写里也只有门帘轻响和一声模糊的问候。
纸上那道时码比前一张更完整，值守签记的收笔也很稳。可一份记录写得完整，不会让她就能看清当时门外站着的人。苏婉清听完那一小段，摇头：“我没听清是谁。这个不能勾。”
江野看着转写末尾的省略处，没有替她说那声问候像谁。屋里静了片刻，桶装水的塑料膜被风吹得轻轻响。药房领用单比访客单旧些。药名被规范遮住，只保留类别、领用时段和经手符号，旁边附着当日医案允许展示的反应栏。
苏婉清读到那一栏，脸色白了些。她拧开自己杯子的盖子，喝了一口凉水，才说：“那次之后，我嘴里很干，舌头像沾着纸。”
“能确定是哪种药吗？”陶守诚问得很轻。
“不能。”她把杯盖重新扣上，“我只知道那晚喝过一碗东西，后来口干。它是不是为了让我睡着，我没听见，也没看见。”
她的声音没有抖，手背却一直贴着杯壁。凉水没有立刻压下那点干涩，她只又喝了一小口，便把杯子放远些，不让自己把不舒服也错当成更精确的记忆。沈墨在记录旁注明为本人反应，不作药品医学锁定，也不作给药目的判断。药房单能证明有一类镇静用药领用，不能替她的感受变成处方结论。
江野的目光落到录音转写。里面有三次敲门声，第二次敲门前夹着很短的一声清嗓。
转写员用括号标了“疑似清嗓”，没有写性别，也没有写说话人。那是声音材料本来的分寸，江野看清后，没再把自己的猜测递到她面前。苏婉清把耳机戴上，听到第二遍时才抬手止住。她没有说那个人是谁，只问能不能把声音倒回去。
陶守诚按原速度播了一次，没有调快，也没清除底噪。那声清嗓仍很轻，像有人在门外先压住了话。
“女护工会这样。”苏婉清说，“她每次敲门前都清一下嗓子，怕惊到屋里的人。”
“名字？”江野问。
她闭了闭眼，过了一会儿才说：“许兰。不是每个敲门的人都是她，这一声我能确认是她的习惯。”
她记得那名女护工端药时总把托盘放得很稳，开口前也会清一下嗓子。至于许兰为什么来、替谁做事，她从未听对方提过。沈墨的记录停在习惯相符，人员身份留给其他材料核验。他写的是：苏婉清确认女护工许兰有敲门前清嗓的固定习惯；该习惯与本段录音相符，人员身份仍待其他材料核验。
苏婉清看完，自己补了一句：“其余来访者，不记得。”
沈墨照原话写进记录，没有让记录员换成“拒绝辨认”。苏婉清又翻到访客单背页，那里记着几段空白时段和一次未经她目见的交接。她在每项旁边写下“未亲历”。
江野看着她逐项落字，没有催问。那些空白时段仍留在那里，等别的材料来核，不能从她记不起的地方借答案。
陶守诚把三份材料分开叠好。三处核对各管一段亲历：访客时段、口干反应和清嗓习惯，谁也不能借其中一处把另两处说满。
苏婉清在签字页末尾写明：仅确认本人所见、所感、所闻，不确认访客真实身份、来访目的及未在场事项。
她落完最后一笔，把笔放回桌面。窗外的供水车正给安置屋补桶，司机在领用单上报出数量。
乡镇工作人员把空桶平码在墙根，新的两桶换到门边。水还要按户发，清障也还没结束，屋里这些旧页没有让松岗眼前的日子停下来。沈墨收好限定陈述，才从另一份公开文件里抽出一页。那是薛承济发出的撤离通知，内容公开，联系人栏也未遮掩。
联系人姓名写着许兰，联系电话与安置屋旧表里女护工的工作号码后四位相同。
陶守诚接过通知，核过发布主体和公开时间，又将联系人栏与旧表复印件并排。他只在关联备注里写“姓名及号码尾号相合”，没有写成同一人已经确定。
“只是联系人关联。”沈墨说，“还不是命令，也不是身份结论。”
苏婉清点了点头。她望着桌上那页公开撤离通知，没有让任何人替她把五年的空白接成一句话，更没有替谁补上动机。
两份材料的制作时间和用途不同，陶守诚仍把通知和旧表分开夹进待核页。两组相同的号码尾号露在外面，等下一份签收记录来确认，联系人和当年的女护工是不是同一个许兰。