临时公证室设在防汛站资料间，窗缝贴着胶带，雨声仍压进来。
折桌上铺着白色防潮垫。半张去向联在左，返魂支牌在中，康复集团盖章寄来的当前授权副本和旧清线结算链分列右侧。每样东西前都放着各自的袋号。要把两件东西凑近，得先在镜头里报出编号。
薛承济坐在桌另一端，手铐已经换成了固定在桌面的约束带。他的律师坐在侧后方，桌上摆着录音设备和一杯没动过的水。沈墨负责询问与记录，顾微站在门边，只核对公证文书的页码和见证人名单，没有替任何一方追问。
档案员先把返魂支牌放到刻度板上。牌身不大，内齿反纹沿边一圈。她不急着给它落名，只把号码一位位读出来，再把此前在镇政府形成的见证副本里的领用序列，与本月授权函上的持牌维护联络编号投到屏幕上。
号码的核心段对得上。授权函由康复集团签发，状态栏写着执行。旧清线结算链摆在另一边，来源分开：培训中心讲师页、持续观察项目的用途副本、历年维护费凭证。项目名称换过，结算编号中段却没换，几次续用窗口也和领用记录对在一处。
公证员抬头问：“比对意见写到哪儿？”
档案员把笔横在表格上：“牌号核心段、现行授权和维护结算能互相核到，记录里可以写持牌维护关系仍在延续。每笔钱具体花到哪儿，牌外又有没有别的权限，材料到不了那里。”
沈墨把这句话原样记下。
他把笔录推回给档案员，请她核一遍号码的读法。档案员逐项对照屏幕，确认无误才在页尾签名。桌上的几只证物袋始终隔着空位，谁也没借其中一件去替另一件下结论。
苏婉清坐在靠窗的位置，脸色有些虚，保温杯捧在手里。轮到她时，她先把杯盖拧紧，才看向记录员：“我只说我见过的五年。”
她说那几年里，自己在不同安置点按月复核，访客、陪护、药物和转运后面，总拖着一条所谓医疗清线。薛承济没有次次露面，她却见过他在两次核验后签交接单，也看过旧档里笔势与他相近的“医疗清线指导”签名。她把亲见的日期、地点和三张签收页一一报出；付款人是谁、命令怎么传、别人经历过什么，她都没往里添。
律师马上问：“苏女士是否亲耳听见薛先生接受上级指令？”
“没有。”苏婉清说，“我也没见过谁把总账摊在我面前。”
她停了一下，目光从薛承济脸上掠过去。“可我见过有人借医疗的名义转移人，回来后连登记的说法都变了。这是我看见的，记录该怎么写，就怎么写。”
记录员落笔很轻。顾微核对完陈述范围，示意将苏婉清的签名页单列，不与整套结算材料合封。
沈墨把话筒转向薛承济：“律师在场，薛先生可以有限陈述。是否持有反纹支牌，是否按牌执行观察、转运和销痕？”
薛承济看着桌上的黑铜牌，半晌没说话。窗外消防车倒车，警示音隔着门响了三次。他忽然笑了一下：“把一块牌和几张旧账摆成这样，是想让我替谁背完五年的事？”
“只问薛先生经手的事。”沈墨说。
律师压低声音提醒了他一句。薛承济垂下眼，手指在约束带边缘动了动。
“牌是我的。”他说，“观察名单、医疗转运、痕迹清理，我都按牌办过。牌到我手里时，规矩就写好了，什么能看，什么该换，什么必须从系统里消失。”
“这套规矩是谁给的？”
薛承济抬头，神色又收回那层平静：“不答。”
“最终下令人是谁？”
“不答。”
“五年前雨里那个人，是不是薛先生？”
律师伸手按住桌面：“这个问题超出当事人已同意的陈述范围。”
薛承济没有替自己辩解，也没有点头。他只看着江野：“雨里那么多人，你想抓住的手，未必是拿牌的这一只。”
江野站在墙边，左肋还缠着绷带，没有上前。他听完，只说：“把他原话记上。他承认的只有自己经手的几件事，后面的命令别替他接。”
公证员将陈述起止时间写进记录。返魂支牌被重新放回独立证物袋，授权副本、结算链和苏婉清的签收页也各自封回原袋。桌面清出来后，陶守诚才由档案员陪着进门。
律师翻着刚打印的记录，抬头道：“当事人的有限陈述，不应外推到所有所谓清线活动。”
沈墨把笔停住：“已经分开写。观察、转运、销痕，记他承认按牌做过；具体哪一次、对谁、谁下令，笔录没有替他补。”
顾微将笔录翻到空白页末尾，请公证员核查录音时长。她只在附件目录里列出“持牌维护关系”“旧清线结算材料”“个人限定陈述”。薛承济的律师看完，沉默片刻，要求把“拒答上令来源”改成“对相关问题不作回答”。公证员照实写下，既不替他软化，也不把沉默算成承认。
苏婉清起身时扶了一下椅背。江野想过去，顾微先将杯子递到她手边。苏婉清喝了两口，望着桌上封好的材料，声音很轻：“有人盯着我，已经够难受了。可每次问起来，他们还要说是为了我好。今天我把看见的留下，剩下的，你们慢慢查。”
江野没有说一定会查清。他只是替她把椅子往里推了些，免得人来人往撞到。苏婉清点了点头，跟着医院保全员到隔壁休息。她留下的证言只落在亲见的那一段，有日期，也有人能作证。
资料间外，乡镇档案员接到无灯观保全屋的视频连线。镜头先对准未启封的旧清线箱，守观人报出柜位、封签号和昨夜巡查登记。箱子锁扣响了一声，陶守诚没催，只等画面把封条边缘拍清，才请人翻目录。底层有什么，从哪个格子取，都得让后来的人照着再走一遍。
他带来旧清线箱目录和开启申请。箱子一直留在无灯观保全链里，只调底层待核格，别的夹页不动。公证员、医院保全员与乡镇档案员隔着视频核过箱号。无灯观那边，守观人戴上手套，按陶守诚报的页码掀开底层防潮纸。
一截被压平的旧纸根贴在箱底，一指来宽，边缘留着平直的刀口。它带着半个装订孔，纸纤维朝外炸开，背面还能看见观内登记栏的褪色横线。
守观人没有拿它去碰去向联，只在镜头下把它托进新的硬质托盘。医院保全员记下托盘编号，公证员报了时间。
“观内残根。”他说，“能不能拼上，明天再看。”