天亮后，防汛站的桌面擦干。公证员拍过空桌，镜头掠过四张椅子的位置：陶守诚在南侧，乡镇档案员在东侧，医院保全员守着北侧托盘；江野和顾微都留在警戒线外。
桌上只有两件纸物。左边是薛承济文件袋里取出的半张去向联，右边是旧清线箱底找到的观内残根。两件隔着一掌宽，谁也没急着让它们碰上。
陶守诚戴好薄手套，读出两只托盘的编号。公证员确认全程录像已开，档案员翻开无灯观当年的册页目录，找到第十一日离观栏的页码和装订位置。医院保全员查看硬质托盘封口，报出昨夜接收时间，点头让陶守诚动手。
残根很轻，离开托盘时纸角微微翘起。陶守诚避开破口，用镊子夹住完整边缘，慢慢移到刻度板中央。保全员随后取出半张去向联，平放在另一侧。两段裁口隔着几毫米靠近，先露出一线错位的白。
陶守诚停住手，换了角度。
装订孔先对上。残根的半孔贴进联件边缘缺失的弧度，孔周围压出的旧毛边也落在一条线上。陶守诚再往下推半毫米，裁口处几缕短纤维接住了彼此。
“只记物理贴合。”公证员提醒。
“只记这个。”陶守诚答。
档案员俯身看刻度板上的标尺，又调出当年同册相邻页的装订孔距。孔距、孔径和残根所在的内侧方向均能对应第十一日那一页，但她仍把“同页”划在待复核栏里，等纸纤维与签收再说。
医院保全员取出一张封存的药房签收复印件。那是第十一日午后，观内药房向一名离观者交出的常备药包记录，签收栏姓名被旧规遮去，时间、药包号和交接窗口尚在。药包号与去向联下方露出的编号尾段相同，日期也同。
档案员没有把复印件挪近覆片，只在旁边放了一把直尺。她读出药包号尾段，又读去向联露出的数字；读到相同处，记录员才在“编号对应”后写下时间。医院保全员补了一句，复印件来自药房封存副本，姓名栏当年已按旧规遮去，原件此刻不在桌上。公证员让她把这句也写进附件说明，才示意继续。
顾微隔着带子看着，没有替材料补名字。她请记录员把复印件的出处、脱敏范围和页码写清。此前核过的离观记录里有照夜二字，药房单却落不了签收者的名字，只能和离观栏的时间、编号互相照看。
纸纤维的放大图投上白墙。残根的麻纤走向在裁口处断开，去向联边缘接续过去，几处褐色霉斑的位置也合得上。档案员将肉眼比对和放大图观察分开记录，专业检验另走程序，没人把眼前的画面当成鉴定报告。
到了这一步，陶守诚才把两片纸压到同一张透明覆片下。复原的字不多：上方是“第十一日”，中间离观栏留着照夜二字，笔画被岁月和裁口吃去一部分，末笔停顿还看得出与旧簿照片相近。去向栏没有完整路线，只留一行短记：自行离观，下一点北河。
屋里静了好一会儿。
江野的手按在警戒带外的桌沿，指节慢慢收紧。五年前他追的是一个活人，不是一处去向。照夜第十一日离观早有记录，这张拼出的纸只把已知去向落到北河。
那两个字写得并不好，墨迹浅，像落笔的人当时已经没多少力气。陶守诚从放大镜里抬起眼，说后来抄本里的字没有这么乱，单凭字形也断定不了是谁写的。档案员把旧簿照片和复原页并排放好，只记末笔停顿、栏线位置和装订方向相合，姓名仍以离观栏可见部分为准，不把笔迹相似当作身份鉴定。
公证员请所有人退开半步，给复原页补拍正面、侧光和覆片边缘。医院保全员重新核对药房签收复印件的封袋。她说药包号只能表明同日有一份药物交接记录，领取者是否到过北河、之后是否受人控制，单子上都没有答案。陶守诚在记录末尾写下“第十一日离观去向待续核”，写到“待续核”三个字时，笔尖在纸上顿了顿。
顾微将乡镇档案员递来的副本目录压好，低声问江野：“要不要先去医院看伤？”
江野摇头，脸色并不好看：“伤还能撑。回执到了再说，北河才刚写到纸上，还得找东西核。”
一直站在警戒带另一侧的照夜开了口：“那天以后，我没见过甲一，也没见过北河。”
沈墨看向他：“这句话可以作为你的个人陈述，和回执分开存。”
照夜点头，报了时间。记录员没有追着问他记不记得更多。记得的留下，不记得的空着，才能让后面真正出现的东西有地方落。
陶守诚没有看他，仍盯着复原页：“甲一不在无灯观。”
这句话落下，屋里没人接。乡镇档案员逐页核过床位、药房和夜巡，三处栏位都空着。照夜只看着，没有替甲一补出一个去处。
档案员翻开同日的观内留观册。照夜离观以后，甲一在床位、药房和夜间巡查上都没有登记。她将限定写在结论下面：当日观内查不到甲一的记录，去向无从落笔，也不能借此把他同北河连在一起。
沈墨收到记录，核过三方见证人的签名。他没让人带着半张去向联立刻去北河，也没把“自行离观”改成“安全抵达”。记录只落下第十一日离观、北河是下一待核点、甲一不在无灯观。
顾微把复原页照片编号贴进目录，转身接起乡镇外勤的电话。北河旧接点尚未开放，对方只送来一份早年回执副本，来源、保管链和实际递送人还在核。她没催着送纸，只要求拍下正反面、报清封套号，核过后交保全人员接收。
半小时后，一只旧信封被放到桌边。回执正面只留收件栏和模糊日期，和去向联不是同一件材料。保全员翻到背面时，纸角露出一枚褪色的墨印。
江野原本垂着眼，看见那枚印记，呼吸停了半拍。
那枚图形和五年前他在师门旧物上见过的记号很像：两道短线夹着一枚斜折，像一扇没有合拢的门。
他没有伸手。回执的来源还没核完，公证员只在记录里写下“图形相似，来源待核”。保全员把纸翻回正面，重新装袋，封口压下去时，江野还在看那三道褪色的墨线。