北河旧渡档案室在河堤背后，一楼窗台比路面低半尺。雨水退去后，门口还留着一圈泥线。保管员提前把除湿机开着，案卷却没有搬到里间，只放在值班桌后的不锈钢推车上，外层封套和昨日视频里的编号一模一样。
顾微核对接待登记。港务保管员、区档案馆见证员和临时公证员都签了到场时间，受潮案卷的柜位、移出时刻和开封人写在表尾。她在桌侧逐项打钩，借调手续没有因昨夜的远程调阅多出空白。
江野坐在靠窗的木椅上，左肋垫着折好的外套。窗缝里进来的河风带着潮味，他吸气稍深，肺里便泛起闷疼。顾微把他的椅子往里挪了半掌宽，避开风口，又把保温杯放到地上，不让它占到案卷桌。
封套拆开时，旧纸的霉味混着除湿机吹出的干风。保管员戴着手套，将九月二十一的航次材料按原有顺序平铺：目录复印页、临时靠泊通知、转接货单、医疗随行清单，还有一张借调后归还的目录摘录。原始登船签收页的位置留着空，旁边的借调卡正是昨天镜头里的那张。
“名字不动。”沈墨说，“页序和装订位置走完。”
保管员用细尺量出订孔间距。受潮后纸边涨过，孔位仍能和目录摘录的内侧缺口相合。见证员对着旧照片核封套裂口，确认新开封痕迹只在今日的封条上。档案员将每页背面的页码读进录音，读到随行清单时，纸上被旧规遮去的姓名栏只剩一块规整的空白。
清单没有客名，项目栏写的是临时医疗随行，后面列着一个名额和两件随带物品。药包编号印在最末一格，前半段因水浸发虚，尾段仍能辨出。保管员没有碰空白处，只将清单移到刻度板下，让摄像机拍清编号和页脚。
顾微从文件夹里取出无灯观药房签收记录的封存复制件。她让公证员将两张纸隔开，报清来源、复制范围和脱敏情况。医院保全员连入视频，说原件仍在封存柜，复制件只留交接时间、药包号和窗口号。
档案员把两处尾段逐位写在白板上。相同的数字落在同一排，前面的批次码并不完整，一个尾号推不出另一个完整编号。记录员便将比对限定在可见尾段、同日和转接流程，没给那块被遮去的姓名栏留下任何附注。
江野看着白板，指节在膝上收紧。第十一日离观的去向联、药房窗口和这张港务清单落在同一天，姓名栏却还是空着。他没有开口让谁把照夜填进去。
照夜站在门边，穿着借来的深色外套，肩膀比前几日舒展些。他看了很久那套表格，才说：“我没见过这些。”
沈墨转向他：“只记你的话。你想补充什么？”
“没有。”照夜摇头，“离观后的事，我不能拿这张表替自己说。”
记录员将这句作为个人陈述另起一页，没有把它夹进编号比对。江野抬眼看了照夜一瞬，照夜也没有躲开。记得的留下，不记得的停在原处，谁都不替他填空。
保管员继续翻页。转接货单背面夹着吸水纸，纸下还有被水汽黏住的夹层。见证员拍下原状后，她才用镊子从纸边一点点挑开。一张比掌心还小的交接条掉出来，纸色发黄，边缘卷得厉害。
公证员让所有人退开。交接条被放进透明托盘，前后拍照后才摊平。日期能看出九月二十一，航次栏与增补航次的序号相接，印章只剩半圈，交接人一栏被潮斑吃掉大半。保管员在放大镜下辨了许久，最后只认出一个歪斜的字。
“松。”她说。
屋里只剩除湿机的风声。江野的手从膝上抬起一点，又停住。顾微没有看他，只把桌边的纸镇挪开，给记录员留出位置。“照可辨部分记。”她说，“后面的笔画不要补。”
记录员落笔时，顾微继续问保管员交接条的保管链。它原本夹在哪一页、夹层为何形成、近十年谁调阅过，都要逐项补入。保管员翻出柜内调阅簿，说受潮案卷在一次库房维修后重新装套，交接条未单列，借调页归还后也只记了册号，未记接收人姓名。
那张借调卡被重新摆到旁边。残缺编号的三位前缀和交接条没有直接相连，唯一能确认的是它们都落在同批材料的装订范围内。沈墨让人将案卷暂时封回，借调卡和交接条分置透明袋，待纸张状态稳定后再做细看。
顾微收起无灯观药房的复制件，封签压得很平。她把江野没喝完的温水递过去。“号码只管号码。回去躺一会儿，下午还要核接收单位。”
她随即将两份材料的影像目录分开列出，一份归港务案卷，一份归医院保全。交接条的照片只附在北河卷内，药房复制件只保留编号比对的页码。见证员复核时问能否把两件东西合装，顾微摇头，说同日的流程可以并排核，保管责任不能混在一只袋里。对方重新换了封套，逐项写下接收人和暂存柜号。
保管员把受潮案卷放回推车前，先在封套内垫进新的隔离纸。夹层所在的页角被单独标出，却没有被裁开取走。她压住封口，请见证员核对托盘编号，再由公证员贴上临时封签。沈墨站在一旁等所有人签完，才让人把下一步调阅申请交给窗口；原始签收页的去处仍在借调链上，没人能越过这道手续。推车轮子从地砖缝上碾过去，案卷轻轻晃了一下。保管员停住车，确认封套里的隔离纸没有滑到页边，才把它推回柜前的干燥区。墙上的湿度表刚降过警戒线，门口的河风又把旧纸味送进来。
窗口人员接过申请，盖好收件章。回执经玻璃缝递出来时，窗口人员提醒他们次日等通知。纸边沾到一点蓝墨，顾微用纸巾垫住，等印迹干了才收入夹子。
照夜离开桌边前，替保管员把滑到地上的铅笔捡起，放回登记簿旁。他没有再看那张清单。江野也把视线收回来，扶着椅子站起，没有动用罡气。窗外河面反着灰白的光，船早已不在，桌上只剩待核的纸页和那枚字。
江野接过杯子，视线还停在托盘里那个字上。河风钻进窗缝，他胸口一闷，没再伸手。