桥口留下的预约号没有把人直接带到医院。
沈墨依法调取了编号的申请时间、总机呼叫录音、门禁和交接记录。号码只说明它进过医院预约系统；要接谁、谁填的、谁来过，病历、岗位记录和当事人的意思得各自作数。
急诊分诊台的护士先发现不对。一名行动不便的患者正被人催着办离院手续，来人拿着一张带服务商抬头的接送单，说家属已经补签，车停在门外。患者坐在轮椅里，手背上还贴着输液后的胶布，抬头问了一句：“我今天要走吗？”
护士没有替他回答。她先把轮椅刹住，按高风险离院核验暂停放行，请病区确认患者本人意愿，通知值班医生复核医嘱，又让保安登记接人者证件。接人者把单子递得再急，缺本人确认、主治医嘱、有效授权或预约回拨中的任何一项，也只能隔着病区门等。
病区护工认得这位患者。下午医生刚说过可以出院，但需要登记亲属或签约转运队接手，转院评估还没做。接人者立刻把单子往前递，说服务商有长期合作，不必这么麻烦。病区护士接过去扫了一眼，床位号报成了隔壁床，氧疗器材编号也错了一个尾数。
值班医生翻开病历，语气平静：“可以出院，不等于谁都能带走。走不走，他自己说；谁来接，按登记条件办。”
患者听完，慢慢摇头。他的合法联系人已在回拨中确认正在赶来，他愿意等。保安便请那名接人者继续留在等候区，不准再靠近病区门。
顾微没有进病区。她以长期管理方的身份和合作康复机构确认白天床位还可预留，患者既然愿意等，餐食、陪护和后续转运便照服务单衔接。她又问医院后勤，因核验延长产生的护工工时和救护车空驶费如何留账，得到不会转嫁给当班人员的答复，才把联系人和费用口径交给行政值班。
院外观察区的灯白得刺眼。江野坐在靠墙的椅子上，左肋被固定带勒着，医生让他别再起身走动。他没有逞强，只在沈墨递来的两张单子上看了一会儿。
桥口的临时接驳单和医院的错误接送单，纸张格式不同，预约号却都嵌着同一段生成位。前一张把人往车里催，后一张把号码塞进不相干的病床交接；这只能说明它们在现行流程里借过同一截编号，不能说明谁在背后发令。
“这一段留给技术员核。”江野把单子推回去，“别拿它给人定名。”
沈墨点头。医院法务、值班医生和保安都在场，他封存错误接送单、来访登记、总机录音和车辆进出记录。患者同意继续留院，合法联系人也单独确认过。分诊台照旧叫号，旁边的病人还等着进诊室。
分诊台外的电子屏还在叫号。一个抱着片子的老人从他们身边过去，护士低头接起下一通电话，问诊、缴费、推床照常往前走。值班医生让病区把患者的止痛药和夜间观察照旧安排，护工把轮椅推回床旁，等联系人到场再由患者自己决定后续去处。
那名接人者看着保安登记自己的证件，嘴里仍说只是跑一趟单子，不知道病人情况。保安没有和他争辩，只记下到院时间、携带物品和车辆位置；医院法务确认接送单原件的封签位置，信息科导出预约号的操作痕迹。走廊里没人替这些记录补话。
患者的合法联系人赶到时，先蹲在床边问他疼不疼、愿不愿意走。患者握着对方的手，说想再住一晚，明早由登记亲属接。值班医生听完重新核了医嘱，护士把这段确认写进交班簿。门外那个人再催，病区也只照这份医嘱和他的选择办。
护士写完交班簿，没有把那页纸塞进抽屉。她当着患者的面念了一遍留院安排：这一夜谁来巡房，止痛药几点给，联系人到了该找哪个窗口。护工把水杯放回他够得着的位置，又替他把床边呼叫铃别在被角外。隔壁床的输液泵响起来，护士转身去处理，病区的脚步声没有因门外那张错单而乱掉。
顾微收到病区的回复后，取消了夜间转运车的待命，却没有把费用记到护工头上。合作康复机构的白天床位继续保留到上午十点，餐食和陪护照原安排续上；若患者明天改变决定，再按新的医嘱和授权接续。她让助理把这些逐项发给医院后勤和服务商，避免夜班结束后有人拿着含糊的口头承诺找当班人算账。
院外的风钻进观察区，江野把外套往上拉了拉。医生给他听完肺音，明确让他静养，至少今夜不能再劳力奔走。沈墨把两张单子的复印件收回文件夹，顺手把他手边的水杯换成温的。
“桥口那边有人盯着。”沈墨说。
“我知道。”江野望着急诊门口的灯，“先把该留的留住。”
他把固定带边缘压平，靠回椅背，闭眼缓了两次气，才再睁眼。
他没再问面包车逃到哪里，也没要求用潜龙令调取内部资料。令牌贴在衣内，给不了病人额外授权，医院也不会为它跳过核验。患者亲口说的话、医生写下的医嘱和能回拨的号码，都留在眼前。
沈墨回到法务办公室，将桥口和医院材料并排放好。两张单子共用一段生成位，足够交给技术员比对；错误床位和器材编号，也只先写作交接信息不符。他让记录员在阶段说明里删去“同伙”二字，改成“编号挪用待核”。
天快亮时，保安复核接人者遗留的文件夹，发现夹层里夹着一张对折的旧接送单。露出的正面只有一层旧灰，看不出用途。沈墨没有让人当场翻开，只按原状拍照封存，同时请三号仓值班班长依设备安全预案复核即将开始的主供电切换。
接人者始终没能说清患者床位和设备编号从哪来。沈墨没有当场替医院写结论，只将其身份信息和留存材料交由到场人员依法处理。
错误接人被挡在门外，患者的去留仍回到他的意愿和医嘱上。
临走前，记录员翻过那张被封存的接送单。背面黏着一张褪色的仓场夜班通行贴，生效时段恰好压在三号仓主供电切换前十分钟。