午后的美华楼，空气里混着豆油、酱油和炒锅底焦糊的味儿，比佛蒙特州的枫糖浆还粘稠。姜建军把一块颤颤巍巍的红烧肉塞进嘴里，肉皮在舌尖化开，肥肉部分却倔强地弹了一下牙，好像在跟他说：别想轻易打发我。他正跟这块肉较劲，陈秀兰从柜台后头绕过来，手里掐着话筒，像掐着一只不听话的鸽子。
“老姜，电话，找你的。”她把话筒递过来，声音压得很低，眼珠子却往他身后那桌正在啃排骨的客人身上溜了一圈，生怕漏掉什么江湖暗号似的。
姜建军叹了口气，在油腻腻的围裙上蹭了蹭手指，那动作精准得像在抹去指纹。他接过话筒，嗓子里挤出一个沉闷的“喂”，活像被红烧肉卡住了半条命。
“车是挂在一家物流公司名下的，不是租的。”林正源的声音从听筒里钻出来，清晰得像用刀在玻璃上划出来的。这家伙永远是这样，说话不铺垫，开场就是结论，好像全世界的电话都该为他省下两毛钱话费。
姜建军“嗯”了一声，眼睛盯着天花板上粘着的一只风干苍蝇，心想那玩意儿要是能飞，估计也是奔着老周的仓库去的。
林正源继续往下说，语速均匀，不带喘气：“那家物流公司的注册地址就是王德辉那间仓库。司机是固定的——名字叫刘大勇，广东人，前年来纽约。他在那家公司干了两年。车是公司的财产，但定期会在陈国栋店铺附近出现，物流公司那边登记的是送货。”
“送什么？”姜建军问。他其实不太关心送什么，他更关心刘大勇这人午饭吃什么，开货车的人胃口一般都不差。
“登记的品类是‘工艺品包装材料’。”林正源顿了顿，好像在翻本子，“但这个司机偶尔会在没有登记送货任务的时候出现在陈国栋后巷，上次朱波出货的时候他可能也在场。刘大勇不只是运货的，他也有可能是在替王德辉盯着陈国栋那边的动态。”
姜建军这下真来了兴趣，不是因为“动态”两个字，而是因为“工艺品包装材料”——这词儿实在太文雅了，文雅得像是从律师函上撕下来的。他在脑子里把刘大勇的车厢拉开一条缝，里面塞满泡沫纸和木框，外面贴着“小心轻放”，实际上每件货都沉得能把地砖砸出个坑来。
他把“刘大勇”这三个字写进笔记本里，笔尖在纸上沙沙响，像老鼠啃柜角。他写字有个毛病，遇到关键人物，名字底下一定要划两道杠，第一道是“此人有关”，第二道是“此人可能很能吃”。
“那他是老周的人，还是王德辉的人？”他问，声音懒洋洋的，其实耳朵已经竖成了雷达。
“按照注册地址来看，是王德辉的人。但刘大勇的工资单上出账方是一家注册在特拉华的公司——跟Golden bridge trading同一个代理。所以归根结底他是老周这条线上的人，只是挂在王德辉那边领钱。”
姜建军听到“特拉华”三个字就头疼，那种地方注册的公司比流浪猫还多，每一家都长得一模一样，唯一的区别是猫会蹭你腿，公司只会蹭你税。他把话筒夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来在“刘大勇”底下又加了两道杠，这回力道重得差点把纸戳穿。
挂了电话，他盯着笔记本看了好一会儿，感觉上面那些名字开始自己动起来，像蚂蚁搬家。王德辉、陈国栋、刘大勇——三个人挂在一棵叫老周的树上，但树上有分岔，岔得还挺有艺术感。陈国栋管铺面，王德辉管仓库，刘大勇管来回折腾。三个人各干各的，估计连对方中午吃什么都懒得打听。
他把本子合上，放回柜台底下的抽屉里，抽屉拉手是只缺了条腿的黄铜鸭子，不知道哪任老板留下的遗产。他蹲回门口，背靠着门框，膝盖顶着下巴，活像一尊思考人生的石狮子。
工业路那头空空荡荡，柏油路面被太阳晒得发软，远处有一辆冰淇淋车慢悠悠地开过去，喇叭里放着走调的《蓝色多瑙河》。姜建军盯着那辆车看了半天，确认它不是刘大勇伪装的——刘大勇的车没这么欢快的配乐。
他开始在脑子里翻来覆去地琢磨刘大勇这个人。刘大勇，广东人，前年来纽约，干了两年运输。广东人好啊，广东人嘴严，广东人讲究实际，广东人不会在开车的时候跟你聊人生哲学。但刘大勇的路线既然已经摸到了规律，那下一步可能要看王德辉那边在皇后区仓库里存放什么货——不一定是全通过陈国栋或者林志文那条线走。
他站起身，活动了一下蹲麻的膝盖，像上了年纪的机器人重新校准关节。店里陈秀兰正在给客人结账，算盘珠子拨得噼啪响，那声音跟林正源汇报情报时一模一样——有条理，有节奏，还带着点不容置疑的权威。他回到前厅，从抽屉里重新抽出笔记本，翻到那一页，拿起一支红笔——红笔是他专门用来画“瞎猜路线”的——在“王德辉仓库”旁边加了一行小字：“可能存放高文远货品”。
写完这几个字，他端详了一会儿，觉得自己像个在藏宝图上胡乱标注的海盗。他用虚线把陈国栋的店和王德辉的仓库连起来，箭头指向皇后区。虚线的好处是，万一猜错了，擦起来不心疼。
他合上本子，这回塞进了裤兜里，因为蹲门口的时候他忽然意识到——那抽屉的锁早在两年前就坏了，黄铜鸭子只是装饰。
窗外工业路的方向依旧空旷，连只流浪狗都没经过。但他知道，只要再等一两天，刘大勇那辆挂着物流公司牌子的货车就会再次出现。可能先路过皇后区仓库的后巷，也可能先拐到陈国栋店铺的街角，反正一定会来，就像牙疼，你知道它要来，只是不知道是吃冰淇淋的时候还是刷牙的时候。
他坐回柜台后面那把吱呀作响的木头椅子上，给自己倒了杯凉茶，凉茶是陈秀兰早上煮的，苦得能让人忘记所有烦恼——包括老周、刘大勇和特拉华的那家皮包公司。
傍晚的时候，店里来了个送外卖的胖小伙，说是隔壁披萨店的，走错了门。姜建军盯着他那辆电瓶车看了五秒钟，确认上面没有“工艺品包装材料”的标签，才摆摆手让他走了。陈秀兰在后面笑他：“老姜，你再看下去，人家以为你要收过路费。”
姜建军没理她，掏出笔记本又翻了一页，在最后一页的空白处画了只歪歪扭扭的乌龟，然后突然觉得，这只乌龟的壳看起来很像老周那棵树的树冠。他把本子合上，决定今天不再想这些破事了——明天再想，反正刘大勇也不会上夜班。
美华楼门外，街灯一盏接一盏地亮了，照在潮湿的柏油路上，像撒了一地碎蛋黄。姜建军靠在椅背上，闭着眼睛，听见后厨传来炒菜声、油锅滋啦声、陈秀兰骂洗碗工的声音。这些声音混在一起，比林正源的电话汇报好听多了。他打了个哈欠，心想，等刘大勇的车真来了，他就去对面买杯咖啡，蹲在路边看着，看那辆车上到底能卸下多少个“工艺品包装材料”的箱子——要是每个箱子都重得让人搬不动，那他就该考虑给老周那棵树再添根枝杈了。
夜色彻底落下来的时候，美华楼的招牌灯亮了，红底黄字，在纽约的街角晃晃悠悠，像个喝多了的广东老乡。姜建军把脚翘上柜台，本子搁在肚皮上，准备在梦里继续给那棵姓周的树画叶子——一片是陈国栋，一片是王德辉，还有一片是刘大勇，而他自己，大概就是蹲在树底下那只写日记的蚂蚁。
他翻了个身，椅背发出抗议的呻吟，他低声嘟囔了一句：“刘大勇啊刘大勇，你最好明天就来，别让我等太久——凉茶都快过期了。”