第二天一早，姜建军端着两碗豆浆进了隔壁古董店。准确地说，是“端”着——他的两只手像捧圣旨一样平举在胸前，步幅控制在每步三十厘米以内，因为他妈在厨房里喊了不下五遍：“洒出来一滴你今天中午就别想吃饭。”
何伯庸正坐在柜台后面的藤椅上，面前摆着一套紫砂小壶，壶嘴里正往外冒着一种介于药味和茶香之间的气味，闻起来像是谁把一片原始森林煮了。他接过豆浆喝了一口，眉头以肉眼可见的速度皱了起来，那皱法让姜建军想起他第一次看见王小虎把酱油倒进牛奶里的表情。
“太甜。”何伯庸把碗举到眼前看了看，好像在检查这碗液体是不是真的豆浆，“你妈放了多少糖？”
“两勺。”姜建军在他对面的高脚凳上坐下来，凳子腿发出一声痛苦的呻吟，“她说你最近苦瓜吃得多，得补点甜的。”
何伯庸用舌头在口腔里转了一圈，像是在做某种口腔体操，然后若有所思地“嗯”了一声，又喝了一口。这回眉头虽然没完全展开，但至少从“我刚才是不是喝了一口蜂蜜”的震惊过渡到了“算了，凑合喝吧”的接受状态。他把碗放下，从柜台底下抽出一本厚得能当凶器用的册子拍在桌上——那动静让窗台上那只常年假装自己是摆件的瓷猫都颤了一下。封面上用毛笔写着《高氏藏珍录》五个大字，笔力遒劲，墨色浓重，一看就不是随便找个路边的“王记刻字”铺子糊弄出来的。
“你要问的那个‘h-017’，在这一本里。”何伯庸翻开册子，手指像一条训练有素的搜索犬，精准地划过密密麻麻的文字和图片标注，停在了靠中间的一页，“自己看。”
姜建军从高脚凳上滑下来，凑过去。那页纸上贴着一张黑白照片，像素低得像是用土豆拍的——一件青铜器，形制像鼎但偏矮，三足短粗，敦敦实实地蹲在照片中央，看起来像个准备参加相扑比赛的古代运动员。腹身浑圆，口沿外翻，像是不耐烦地噘着嘴。照片旁边用钢笔写了一行行楷字：h-017 商 亚丑方彝 高88cm 口宽32cm。下面还有一行更小的字，挤得像是怕被人看见：1952年苏富比伦敦，前藏家不明。1985年辗转至香港，由陈耀祖经手鉴定真品。现藏高氏。
姜建军盯着那行“1985年辗转至香港，由陈耀祖经手鉴定真品”看了三遍。第一遍看内容，第二遍看笔迹，第三遍纯粹是因为他觉得自己需要一点时间来消化这个信息在他脑子里砸出来的坑。
“外公鉴定的？”
“对。”何伯庸靠在藤椅上，藤椅发出一连串嘎吱声，仿佛在抗议这把老骨头太沉了，“你外公八十年代在香港做古董生意的时候，经手过一批商周青铜。那一批总共十七件，件件都是硬货——你要知道当时香港的古董市场就像个没盖盖子的糖果罐，全世界的买家都伸着手往里掏。其中有一件就是这亚丑方彝。当时他鉴定完写了份报告，洋洋洒洒十二页，从锈色分布到纹饰走向到铭文笔锋，连器底的铸造痕都拿放大镜看了三个小时。认定是真品。”他顿了顿，像是在回忆什么，“后来这件东西被卖到台湾，到了高文远手里。你外公一直知道这件事。”
“那他在账本上写‘#7仓库’，就是在记这件东西的流转？”
“账本上写的应该是运输记录，不是鉴定记录。”何伯庸伸出一根手指点了点桌面，“运输记录和鉴定记录是两码事，一个是物流问题，一个是真伪问题。你外公那人做什么事都分得清清楚楚——他喝茶用紫砂壶绝不拿瓷杯凑合，写信用钢笔就绝不用圆珠笔，连养的那只八哥都分‘说话用嘴’和‘吃饭用嘴’两个不同的碗。你那张报告还在他手里，你以后去香港能看到。”
姜建军把那张照片又看了一遍。照片上的方彝纹饰繁复得像是有人拿纹身贴纸把它全身糊了一遍——兽面纹和鸟纹交错排列，两只兽眼瞪得溜圆，表情介于“你瞅啥”和“瞅你咋地”之间。锈色均匀深沉，跟他上次在何伯庸那儿学到的“真品锈色像熟透的柿子皮”完全吻合。他跟着何伯庸学了一年多，现在能看出来这是一件保存完好的商代重器——如果放到市场上，价格至少在百万美元以上。准确地说，是“百万”后面的那个单位让他有点头晕，因为在他九岁的人生经验里，最大的钱数是他妈钱包里那张皱巴巴的五十美元，以及王小虎上周在美华楼门口捡到的那枚沾了狗屎的二十五美分硬币。
“那h-017的‘h’就是高文远？”
“不全是。”何伯庸合上册子，那本厚书合上的时候发出“砰”的一声，吓得窗台上那只瓷猫又颤了一下——姜建军开始怀疑那只猫是不是其实会动，只是动得很慢，“‘h’是他藏品编号的首码——‘h’代表‘重器’。他收藏的东西分了四类：h是重器，Y是字画，q是瓷器，c是杂项。杂项包括玉器、竹木牙角、钱币、印章，还有他早年收的一整套限量版变形金刚——据说品相还不错。017是这一类的第十七件。”
姜建军在脑子里迅速建立了一个数据库，把h-Y-q-c四个字母对应的门类贴上标签，然后把这套规则锁进记忆的抽屉里。“那陈老板那把钥匙上的h-017，就是高文远的那件亚丑方彝的‘钥匙’？”
“不能说就是‘那件东西’的钥匙。”何伯庸的表情像是姜建军刚刚问了一句“月亮是不是奶酪做的”一样，既有耐心解释的欲望又有恨铁不成钢的无奈，“但可以推测，这把钥匙跟那件东西的存放位置有关。”他把册子放回柜台下面，那只瓷猫终于松了一口气，“你外公当年鉴定的时候，给那件方彝做了个金属标记。很小，嵌在器底内壁，肉眼看不见，只有用特定工具扫描才能发现。那个标记是一串编码，跟你看到的那把钥匙上的数字对应。陈老板拿的如果是真钥匙，那它就该匹配那件方彝的存放锁具。”
“存放？不是运输？”
何伯庸看了他一眼，那眼神像是在说“你终于开始用脑子了”。“你以为高文远把东西放在哪？他自己家里？”他伸手指了指天花板，好像高文远的家就在楼上似的，“他收藏了几百件重器，全放在台北近郊一个改建的仓库里。那个仓库据说安保级别不低——红外线、震动感应、压力地板、人脸识别，门锁有三道，每一道都跟后面一道互为备用。其中一道是用物理钥匙开的，编号对应藏品。那三道锁的设计逻辑是这样的：第一道锁是电子密码，六位数，每周换一次，换完由高文远用加密电话通知两个安保主管；第二道是生物识别，指纹加虹膜，虹膜扫描要盯着镜头整整三秒不能眨眼——据说有一次高文远自己眨了一下眼，系统把他锁在外面两小时；第三道才是那把物理钥匙。所以你那把复制钥匙只是最后一道门槛，前面还有两道你过不去的。”
姜建军坐在高脚凳上，把这只信息在脑子里翻来覆去嚼了几遍，像嚼一块怎么都嚼不烂的牛肉干。“所以陈老板的钥匙是开高文远仓库的。他每次经手的那批货，在进高文远仓库之前，钥匙先过他的手。他要确认货跟钥匙对得上。”
“你想得更深了。”何伯庸端起豆浆喝了一口，这次眉头完全没皱——可能是嘴巴已经麻木了，“那把钥匙可能根本不是陈老板的。可能是刘富给的，也可能是从高文远那边‘借’出来的。借这个词要打引号，因为借这个东西分两种：一种是君子之借，有借有还；另一种是小人之借，还之前先拓一份。”他意味深长地看了姜建军一眼，“钥匙在谁手里，谁就有资格打开那件东西的存放锁。陈老板摸那把钥匙，其实是在确认自己有资格看那批货。就像你去图书馆借书，刷卡不只是为了开门，是为了让系统知道‘这个人有借书权限’。”
姜建军沉默了一会儿，这个沉默不是因为他没话说了，而是因为他脑子里同时在跑三条思考的线程，每条线程都在处理不同的问题，处理器的温度已经快赶上老孙头那口铁炉子了。“那如果我把钥匙拿走三天，这三天里有人要开那件方彝的锁——”
“开不了。”何伯庸截断了他的话头，像是早就等着他说这句，“但你拿走三天又还回去，就等于什么都没发生。因为没有人在这三天里试图去开那个锁。问题在于，你怎么知道这三天里没人去开？你不知道。所以这像什么？这像你出门旅行三天，回家之后你怀疑有人进过你家——但你没有证据，因为你没在门口撒面粉。”
姜建军想了想，脑内三条线程合并成了一条，直奔终点而去：“那如果我把钥匙的齿痕改一下呢？改完之后再还回去——”
“开不了。”何伯庸再次打断他，语气里带着一种“这孩子终于问到点上了”的欣慰，“但你改完之后，谁拿那把钥匙都开不了锁。到时候会有人发现钥匙被动过，然后换锁。你就永远拿不到那件东西了。这像什么？这像你把别人家的门锁换了，结果你自己也进不去了——损人不利己的最高境界。”
“那我不改。我复制一把。”
何伯庸的眉毛动了一下，那道眉峰上扬的弧度精确地表达了一种“哦？有意思”的情绪。“复制？”
“陈老板的钥匙我摸过了。齿的深浅和间距我可以画出来。用一块软铅拓一下就能出模。”姜建军从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，纸的边缘因为反复折叠已经起了毛，“我昨天晚上还钥匙之前先拓的。”
何伯庸接过来展开。纸上用铅笔印出了一组齿形图案——深浅不一的凹痕排列成一行，边缘清晰得像是用尺子比着画的，每个凹痕旁边还用数字标了深度。最底下画了一个小小的箭头，箭头旁边写着“插入方向→”，后面还加了个括号标注“别插反了，反了打不开”。
“你昨天晚上还钥匙之前先拓了？”何伯庸把纸举到眼前，眯起眼睛看着那些齿痕，表情像是刚发现自家孙子其实是个隐藏的天才，“你不是说你还钥匙的时候——”
“还之前拿铅笔在纸上垫着压了一下。留了个底。”姜建军把那张拓纸的来历交代得很利索，“陈老板把钥匙放在托盘上的时候，我假装看茶杯，手在桌子底下压了大概十五秒。十五秒够拓一把钥匙了。”
何伯庸看着那张拓纸看了好一会儿，然后把它折好递回去，折的时候特意避开了铅笔印的那一面。“你外公当年要是你这份心，他早就把幽灵连根拔了。你知道你外公当年最擅长什么吗？他最擅长的是鉴定完之后把东西放回去，然后第二天忘了自己鉴定过——因为他脑子里同时装了四百多件文物的数据，每次存取都得翻半天目录。你这份心，比他当年细了三倍不止。”
“他现在还没拔完？”
“没。但你已经在帮他拔了。”何伯庸把豆浆碗里最后一口喝完，碗底朝天地亮了一下，表示“一滴不剩”，“这张拓纸拿好。去找铁匠铺子打一把仿的。别打全齿，打一半就行——半齿的钥匙能开锁但卡不到底，开完会自动弹出来，不留下痕迹。这招的关键在于：锁芯里的弹簧会因为半齿的推进被压缩，但因为你没推到底，弹簧不会完全卡进齿槽，等你松手它就会把钥匙弹回去，连带着锁芯复位——整个过程就像什么都没发生过。”
姜建军把拓纸收进胸口的口袋里，那动作谨慎得像是在存放一枚即将爆炸的定时炸弹。“还有这种打法的？”
“你师父老张没教过你？”何伯庸从藤椅上直起身子，脊椎骨发出了一串比凳子还痛苦的响声，“他用半齿钥匙开了半辈子别人的锁。最经典的一次是他用半齿钥匙开了一家博物馆的侧门，进去转了一圈看了看展品布置，出来的时候顺手把门带上，第二天那家博物馆的安保主管写了份报告说‘昨夜无异常’——他到现在都不知道老张进去过。”
“他没教。”姜建军说，语气里带着一种“师父你藏了多少东西没教我”的小情绪，“他可能觉得我还没到学这个的时候。”
何伯庸笑了一声，那笑声短促而浑浊，像是喉咙里卡了一口老痰又被他硬吞下去了。“那你现在到了。你昨天摸了钥匙，今天拓了齿，明天打了仿品——你已经是开锁这条路上走到一半的人了，还有什么没到学的时候？”
姜建军从古董店出来的时候，手里攥着那张拓纸，指节因为用力而泛白。春天的太阳暖融融地照在人行道上，光线穿过美华楼门口的遮阳棚，在地面上投下一道锯齿形的影子。美华楼门口的铁子——不对，铁子还没来美华楼，他上午在菜市场帮他爸看鱼摊，下午才过来。门口只有一个王小虎蹲在台阶上择豆角，一根一根掐得很仔细，掐掉的豆角筋在他脚边堆成一座小山。他择豆角的专注程度堪比考古学家清理文物——每根豆角都要先端详三秒，然后才下剪刀。
“小虎，你知道附近哪有铁匠铺子吗？”
王小虎抬起头，手里还攥着一根择了一半的豆角。“皇后区有一家，修车厂隔壁，老孙头的铺子。他打铁器也打钥匙，我见过他给人配锁——上个月我帮他还了一把铁锹，他当场用一把旧钥匙坯子给我变了个开瓶器，上面还刻了个‘虎’字，跟艺术品似的。”
“下午带我去。”
豆角掐完了。姜建军在王小虎旁边坐下来，把拓纸摊在膝盖上又看了一遍。阳光照在纸上，铅笔印的边缘被照得有些反光，齿痕的深浅在侧光下显得格外清晰。h-017，一件商代的亚丑方彝，外公鉴定过的真品，锁在高文远台北近郊的仓库里，前面还有两道电子锁和一道虹膜扫描。陈老板经手那批货的时候会拿这把钥匙去开那个锁，确认货跟钥匙匹配。
如果他把复制钥匙打出来，能用它开一次高文远仓库里的那道锁，进去看一眼那件方彝。
看一眼就行。看完就走。不拿。
他摸了摸兜里那张拓纸，抬头看了看天。四月的云跑得很快，一团一团地从唐人街楼顶上方滚过去，像是一群赶着赴约的绵羊。其中一朵云的形状特别像一把钥匙，他盯着看了五秒，然后云散了。
“师父，”王小虎把择好的豆角装进盆里，盆底已经被豆角铺满了一层，“你下午真的要去打钥匙？”
“嗯。”
“我跟你去。”
“你当然跟我去。我缺个望风的。”
王小虎端着豆角盆站起来，盆里的豆角差点滑出来，他赶紧用下巴顶住盆沿。“你不是说只是打个钥匙吗？还要望风？”
“打钥匙不用望风。但从铁匠铺出来之后——”姜建军拍了拍兜里的拓纸，纸发出哗啦一声，“我要先去趟仓库，对一下齿形。看打得对不对。”
王小虎端着盆站了三秒，眼睛从姜建军的脸移到他的口袋，再从口袋移回他的脸，整个过程像一台老式雷达在做目标锁定。“那你确实需要望风的。”他终于说，语气里带着一种“我就知道你不可能只是去打钥匙”的了然。
下午三点，他们在老孙头的铁匠铺门口站定。铺子不大，也就两个美华楼的厨房那么大，铁锈味混着煤灰味扑面而来，姜建军打了个喷嚏，那喷嚏在铁皮墙壁之间弹了三下才消散。门口挂着一串旧钥匙，长短不一地垂下来，风一吹叮当响，那响声清脆而杂乱，像是有人拿了一百把钥匙在跳踢踏舞。老孙头是个六十多岁的瘦老头，脸瘦得像被门夹过，手上全是烫伤的旧疤，那些疤痕层层叠叠，像是一张被反复修改的地图。他看见王小虎领了一个小孩进来，也没多问——在皇后区开铁匠铺的人早就学会了“不问来路，只问材质”——接过拓纸看了看，先是凑近看，然后举远看，然后斜着眼睛看，最后把纸翻了个面看了看背面是不是还有别的信息。
“打钥匙？半齿？”
“对。半齿。”
“铜的还是铁的还是钢的？”老孙头把拓纸放在砧板上，手指沿着齿痕的轮廓描了一遍，“铜的好看，铁的结实，钢的耐磨。看你要什么——如果是拿来开一次就扔的，铁的就行；如果是拿来收藏的，铜的能传三代；如果是拿来跟人打架的，钢的能当暗器使。”
“铁的就行。”
老孙头从废料堆里拣了一截旧铁条，那铁条看起来像是从某台报废的机器上拆下来的，上面还带着半截锈迹斑斑的螺丝孔。他把铁条在炉火上烧红——炉火腾起一股热浪，把姜建军的刘海吹得往后倒——然后拿小锤在铁砧上叮叮当当敲了一刻钟。那锤声的节奏忽快忽慢，有时候像是在打拍子，有时候像是在骂人，中间还夹杂着老孙头自己的嘟囔：“这齿太深了……不对……浅了浅了……再来……好，这个角度对了。”敲完之后他用锉刀修了修齿形，锉刀划过铁面的声音让姜建军牙根发酸——像是指甲刮黑板，只不过音量大了三倍——然后又用砂纸磨光滑了，在围裙上擦了擦，递给姜建军：“试试。”
姜建军接过钥匙，铁条还带着余温，暖烘烘地贴着他的掌心。他对着拓纸比了一下齿形——深浅和间距都吻合，连齿与齿之间的倾角都八九不离十。他用拇指摸了摸齿缘，光滑，没有毛刺，边缘像被水磨过一样顺滑。老孙头的手艺确实没话说，铁条在他手里能变成任何形状，下次可以问他能不能打一把能开冰箱的钥匙，这样半夜偷吃冰淇淋就不用撬门了。
“多少钱？”
“五块。”
姜建军从兜里掏出皱巴巴的五美元递过去，那五美元被他揣了一整天，已经热乎得像刚从烘干机里拿出来。“谢了孙爷爷。”
“别叫我爷爷，”老孙头把铁条收回去，顺手在铁砧上磕了磕，磕掉了一层铁屑，“叫老孙就行。我还没到被人叫爷爷的岁数——虽然头发白了点，但那是因为我十六岁就开始打铁，被炉火熏白的，不是老白的。”
他们出了铁匠铺往法拉盛方向走，复制钥匙在姜建军的口袋里硌着大腿，每走一步都能感受到它的存在，像一枚刚长出来的牙齿。公交车晃晃悠悠开了四十分钟，车上挤满了下午出门买菜的老太太和放学的学生，姜建军攥着扶手杆被晃得东倒西歪，王小虎在旁边靠着一根柱子打瞌睡，口水快滴到领口了。在工业路对面停下的时候，姜建军用胳膊肘把王小虎捅醒，两人下了车，在灰扑扑的路面上走了五分钟，绕到了仓库侧面那扇小门前。
姜建军蹲在轮胎堆后面观察了两分钟。周围没人——工业区的下午本来就没人，连狗都不愿意在这个时间段出来遛弯——仓库里面没有灯，窗玻璃上糊着一层灰，透不出任何光线。轮胎堆的橡胶味混着地面上的机油味，闻起来像是一个报废汽车回收站的心脏。
他掏出那把复制钥匙，铁条在午后的光线下泛着冷灰色的光泽。插进锁孔。转了一下，卡住了。心里咯噔一声——齿形不对？拔出来，重新插，稍微偏了半度，他能感觉到钥匙齿与锁芯弹子之间的摩擦，像两根生锈的铁片在互相试探。再转——咔嗒。
开了。
姜建军深呼吸了一口。那口气吸得特别深，深到他的胸腔像一只被吹胀的气球，他能感觉到自己心跳的声音从胸口一直传到指尖。他把锁轻轻拿下来放在旁边地上——那锁沉甸甸的，少说有两斤重——推开门，猫腰钻进去。仓库的门轴发出了一声绵长的呻吟，像是一百年没被人推开过。王小虎蹲在外面把风，蹲的姿势非常专业，背靠轮胎堆，视线覆盖了仓库入口和来路两个方向，一看就是经常在美华楼门口蹲着等剩饭练出来的。
仓库里面白天看上去跟晚上差别不大。顶棚的透光瓦漏下来几道斜斜的光柱，像几把从天而降的光剑，照在水泥地面上。灰尘在光柱里缓慢浮动，那些灰尘微粒的动作慢得像是在表演一出慢动作芭蕾，一粒贴着一粒飘过去。三只木箱还在老位置，其中那件龙袍的木箱盖子盖得严严实实，箱角上落了一层新鲜的灰——说明最近没人动过它。
姜建军没管木箱。他径直走到仓库最里面那面墙前——这面墙上挂着一排铁柜，六个柜门，整整齐齐地排列着，看起来像是六个面无表情的金属士兵。每个柜门上面都有一个锁孔，锁孔周围有轻微的划痕，说明这些锁经常被人开。他从左往右数，第三个柜门上的锁孔形状跟他手里那把复制钥匙的齿形一致——他比对了一下，锁孔的开口宽度、内部弹子的排列方位，全都对得上。
他插进去，转了一下——没完全转到底，半齿钥匙就是这一点，它永远只能转大半圈，剩下那一小段行程是留给全齿钥匙的尊严。但大半圈已经够了：柜门弹开了一条缝，那缝细得像一条线，但够他用手指抠住拉开了。
他拉开柜门，柜门的合页发出一声轻微的“吱”，像是被人扰了清梦。里面放着一个长条形的锦盒，盒面是暗红色云纹织锦，云纹的走势从盒顶一直蜿蜒到盒底，看起来像是一条缩小的山脉。用金色丝线绣了一行字：亚丑方彝·商·h-017。那行字的笔锋是典型的宋体，绣工精细到每道笔画都均匀饱满。
他伸手摸了摸锦盒表面——织锦平滑，指腹滑过去没有任何阻碍，没有灰尘，说明最近有人动过。他甚至能感觉到锦盒表面残留的一点温度——可能是上午有人刚来过。他小心翼翼揭开盒盖，盒盖内侧衬了一层深蓝色的绒布，绒布上压出了一个方形的凹陷——那是盒盖长期盖在盒身上留下的痕迹。里面躺着一件青铜方彝，跟他今天早上在何伯庸那本册子里看到的照片一模一样。三足短粗，每只足上都铸有兽面纹，兽眼凸起，瞪着天花板。腹身浑圆，像一只吃撑了的古代青蛙，兽面纹从口沿一直蔓延到底部，纹路的沟壑里填着均匀的铜锈，锈色从铜绿到孔雀蓝到浅土黄，层层过渡，自然得像是一幅山水画。
他盯着看了五秒钟。五秒钟里他数了数方彝腹部的兽面纹——左右对称，每边七组，共十四组——数完之后他确认了一件事：这件东西是真的。那些纹饰的铸造痕迹、锈色的自然分布、器壁的厚薄过渡，全都跟他学过的真品特征严丝合缝。外公没看错。
然后把盒盖合上，那动作轻得像是在给一只熟睡的猫盖被子。把柜门关回去，锁重新锁好——复制钥匙转回去的时候自动弹了出来，弹出来的瞬间锁芯里传来一声轻响，像是什么东西归位了，不留下痕迹。他把钥匙攥在手心里，手心全是汗。
他从仓库退出来的时候，复制钥匙还攥在手里，铁条被他掌心的汗水浸得滑溜溜的。小门锁重新挂好，他细心地调整了一下锁的位置，让它跟原来挂的角度完全一致——上次老张教过他，锁挂歪了会被看出来，做贼的要义在于“复原到连当事人都看不出区别”。
王小虎在轮胎堆后面蹲着，蹲得腿都麻了，看见他出来长出了一口气，那口气像是一只被踩了尾巴的猫终于被放开了。“看到了？”
“看到了。”姜建军把复制钥匙放进口袋里，口袋被钥匙坠得往下沉了一截，“是那件方彝。真的。外公鉴定的没错。”他说最后那句话的时候，声音里带着一种他自己都没察觉到的骄傲——那是替一个他没见过面的人感到的骄傲。
他们往回走的时候，姜建军一直在想一件事。那件方彝——外公八十年代鉴定的，后来到了高文远手里，锁在高文远的仓库里。但它的存放柜门上的锁，跟陈老板拿的钥匙匹配。陈老板是替刘富运货的。为什么刘富的人有开高文远仓库柜门的钥匙？这个问题在他脑子里转来转去，像一颗丢进汽水瓶里的曼妥思，不断冒泡。
答案只有一个：高文远那边有人跟刘富串通了。有人把钥匙复制了一份或者直接拿了一份——拿一份的可能性更大，因为复制需要时间，而直接“借”出来再还回去更快——交到了刘富手里。陈老板每次经手货品之前先去仓库开锁验货，确认东西还在、是真的，然后再去接刘富送来的新货。这是里应外合，这是监守自盗的前奏，这是——他在脑子里搜刮了一圈形容词——这是把别人的保险柜打开之后把里面的东西拍照留念再关上，然后告诉保险柜主人“一切正常”。
“小虎，”姜建军一边走一边说，脚下的碎石子被他踢得四处乱滚，“高文远身边有刘富的人。”
王小虎快步跟着他，刚才蹲麻的腿还没完全恢复，走起来一瘸一拐的，像一只刚学会走路的小鸭子。“那你要告诉谁？”
姜建军想了想。告诉何伯庸？何伯庸已经知道太多事了，而且他那个藤椅坐久了就犯困，下午这个点估计正在打盹。告诉林叔叔？林叔叔是外公在香港的人，他能把信息递过去。告诉他妈？他妈知道了只会把他锁在屋里不让出门，然后把所有钥匙都收走，包括美华楼大门的。“告诉林叔叔。让他转告外公。”
他们在法拉盛街头走了一段路。春天的风穿过工业区的厂房和仓库，吹在脸上有一层灰土味，那味道像是把整个工厂的呼吸都糊在了脸上。但姜建军没觉得脏。他口袋里有了一把复制钥匙，脑子里多了一条“里应外合”的线索，胸口还贴着那件方彝在盒子里静静躺着的触感——隔着织锦和铜锈，那种沉甸甸的存在感像一块热铁烙在了他的记忆里。他没见过外公。但外公八十年代鉴定过的那件东西，他今天亲手摸到了盒子。隔着织锦和铜锈，隔着二十年，隔着半个地球，隔着三道锁和一只假装自己是摆件的瓷猫。
那件东西是真的。外公没看错。
“小虎，”他忽然说，声音被风吹得有点散，“我以后想去香港看外公。”
“好。”王小虎说，他那只瘸了的腿终于恢复了正常，“我跟你一起去。我听说香港的叉烧饭比美华楼的好吃三倍。”
“谁说的？”
“隔壁街那个卖鱼蛋的阿婆说的，她说她在香港住过八年，那边的叉烧饭里叉烧是带蜜汁的，不像咱们这儿叉烧像柴火棍。”
姜建军笑了，那笑容在四月的风里显得格外明亮：“那你负责吃叉烧饭，我负责看外公。”
他们走过了法拉盛最破的那条路——路面上全是坑，每个坑里都积着昨天晚上的雨水，倒映着灰白色的天空——拐进了有树荫、有人遛狗、有推着婴儿车慢慢走的街区。路灯还没亮，但天色已经微微发橙了，那种橙像是有人在天边打翻了一杯橘子汁，正在慢慢地渗开来。
姜建军把复制钥匙从口袋里掏出来看了看。铁条上还带着老孙头锤子敲过的痕迹，那些锤痕排列得很均匀，像是一排微型的陨石坑。齿缘锉得光滑整齐，在暮色下泛着一层柔和的金属光泽。他想起老孙头说“铁的结实”，确实结实——他攥了一路，铁条的温度已经跟他的体温一样了。
“这把钥匙留着。”他把它重新放回去，铁条落进口袋底部的时候发出一声闷响，“以后说不定还能开别的锁。”
美华楼的灯已经在远处亮起来了。橙红色的屋顶在暮色里像一小块温暖的补丁，补在唐人街灰扑扑的天际线上——那块补丁的轮廓被灯光勾了一圈毛茸茸的金边。姜建军加快脚步走了过去，王小虎在旁边小跑着跟上，两人的影子在地面上被拉得很长，一高一矮，像一大一小两只夜行动物。
走到美华楼门口的时候，姜建军停下来回头看了一眼来路。法拉盛的街道在他身后铺展开来，路灯刚刚开始亮，一盏接一盏地亮起来，像是有人沿着街道拉了一条带小灯泡的绳子。他不知道高文远仓库里的方彝今晚会不会被人打开——但他知道那把复制钥匙在他口袋里，而那件方彝确实是真的。
这就够了。
这一天剩下的时间，他帮王小虎端了两桌菜、擦了三张桌子、倒了一筐垃圾，然后把那把复制钥匙用布包好塞进了床垫下面。睡觉前他又摸了一次，钥匙还是温的。
（第十七章完）
复制钥匙到手，h-017确认真品。姜建军现在知道高文远身边有内鬼了。但知道归知道，怎么把这条信息递到高文远耳朵里，还让他信，是另一回事。毕竟九岁小孩说的话，在大人耳朵里通常跟“隔壁狗会算数”差不多——除非这个九岁小孩手里攥着证据。九岁的他今天第一次亲手摸到一件国宝的盒子——隔着三层锁、一道墙、一个仓库、一只瓷猫和二十年的距离，那把钥匙的齿痕已经刻进了他的手掌纹路里。他觉得值了。
欲知后事如何，且听下回分解。