三天里，姜建軍把法拉盛剩下的三個點全記完了。
第三個點位置刁鑽，藏在法拉盛一條窄巷子深處——那個廢棄電話亭的背面。要是不注意看，還以為是個流浪漢臨時搭建的紙板窩棚。姜建軍蹲在那兒蹲了整整一個下午，腿麻了三次，屁股換了十七個姿勢，終于把那塊區域的視野範圍畫到了筆記本上。
下午三點到五點，太陽在西邊，光線能把後牆每一道裂紋都照得清清楚楚，他在本子上寫著，後面畫了個小箭頭，比那幫老法師拍人體寫真的燈光還講究。
回去跟鐵子匯報的時候，他還帶著一點亢奮︰第十一個點，比前十個都好！能看見整面後牆。如果有人從後牆進出，在那個點能連續看到三十分鐘以上的動作。三十分鐘！都夠他從後門爬進去偷一台電視機再爬出來了。
鐵子正在給一把舊傘上油，油布傘面翻卷出暗紅色的光。他听完連頭都沒抬︰記完了？
記完了。法拉盛十一個點，全記了。
那過兩天給你畫布魯克林的。
姜建軍咧開嘴笑了一下︰鐵子哥，布魯克林多少個點？
到時候你蹲了就知道。鐵子把傘骨一根一根擦過去，語氣平淡得像在說今天的白菜多少錢一斤。
姜建軍回到前廳坐下來。何伯庸的宋瓷課今天講了一件北宋汝窯的天青釉洗，姜建軍翻著手機里的照片認真研究底部的支釘痕。一共五枚，芝麻粒大小，排成梅花形。他盯著看了五分鐘，覺得那五顆小點跟昨天在巷口數出來的五顆螺絲釘長得差不多——只不過螺絲釘是鐵的，這個據說全世界只剩幾十件。
汝窯。天青。五支釘。真品。他在筆記本上寫下這行字，想了想又在後面加了個括號——跟我沒關系，買不起。
何伯庸的視頻還在播，老頭用他那把跟身家性命綁定的紫砂壺喝了一口茶，慢悠悠地說︰汝窯的釉色，天青為貴，粉青為上，月白次之。諸位，如果在舊貨市場看到一件標價兩百美金的，不用猶豫——要麼是假的，要麼是攤主剛剛離完婚，腦子不清醒。
姜建軍把這句話也記下來了。雖然他不覺得自己這輩子會去舊貨市場買汝窯，但萬一呢？萬一哪天就發財了呢？雖然目前的收入主要來源是洗碗、端盤子和蹲點，但人嘛，總要有點夢想。
下午模擬盤打開看了一眼，隻果和谷歌都在漲。那家沒有規律的小公司今天收盤前居然沒有跳回開盤價——這是三周以來第一次。
姜建軍盯著屏幕看了三遍，揉了揉眼楮又看了第四遍，還特意把度數不太夠的眼鏡摘下來用衣角擦了擦再戴上。確認自己沒有眼花之後，他深吸一口氣，在本子上用力記了一筆︰第三只股今日未回跳。規律破了。原因未知。後面畫了三個大感嘆號，感嘆號的點被他涂成了實心黑圈，力道大到差點把紙戳破。
他合上電腦，手指在鼠標上懸停了零點幾秒，最終還是縮了回來。沒有買賣。林正源說過，規律破了的時候不要動，看三天再說。
行吧，三天。姜建軍對著屏幕自言自語，你最好三天內給我解釋清楚為什麼不跳了，不然我很難跟你做朋友。
電腦屏幕安安靜靜的，沒有回答。
時間走到第三天傍晚，姜建軍開始蹲在門口等人。
五月的紐約天黑得晚，下午五點多天還亮著，太陽斜掛在天上，把整條街照得暖融融的。他蹲在美華樓門口的橫梁下面，手里拿著數學作業本，鉛筆在題目旁邊打著草稿——一道分數加減法，分母一個七一個九，算得他腦仁疼。
七分之三加九分之五，他盯著題目，通分，最小公倍數，七九六十三……他算了三遍，三遍得出了三個不同的答案。第一遍六十三分之四十四，第二遍六十三分之四十六，第三遍直接變成了六十三分之五十二——不對，五十二怎麼來的？我中間那步把加法當乘法了吧？
他低頭反復驗算，腦子里一片漿糊，暫時沒注意街上的人在走來走去。
算術題算到第四遍的時候，他余光里出現了一雙皮鞋。棕色，鞋尖微尖，左腳落地比右腳輕一丁點——這是他蹲了十一個點之後鍛煉出來的觀察力，活生生把自己訓練成了一台人形雷達。
他手里的鉛筆沒有停。頭也沒抬。繼續算那道分數題，臉上的表情鎮定自若，仿佛此刻不是在紐約街頭蹲守目標，而是在自家書房里寫寒假作業。
那道分數題算到第五遍終于算對了。六十三分之四十四。他長舒一口氣，在答案後面畫了一個小小的圈——這是他跟鐵子學的，確認一件事做對了之後畫個圈，像給自己發一枚勛章。
然後他放下鉛筆，極其自然地翻了一頁作業本，借著翻書的動作，用眼角的余光往街上掃了一下。
沈先生正站在美華樓門口大約五步遠的位置。面朝著招牌方向。微微仰著頭。
姜建軍的呼吸慢了半拍。他在心里默念︰一，二，三，四。
沈先生的視線在那張藍色標簽上停留了大約四秒。標簽貼上去三天了，邊緣被風吹得微微卷起了一點，但兩個字在傍晚暖黃色的光線里依然清晰。比上次看舊貼紙印多用了兩秒。
四秒。姜建軍在心里記了一筆，上回兩秒。增長率百分之一百。他對我很感興趣。
沈先生看完標簽之後沒有轉頭，沒有停頓，甚至沒有像正常人那樣看完招牌之後左右張望一下。他繼續往前走，經過美華樓門口的時候左腳落地依然輕，跟上次一模一樣的節奏——仿佛他走路是帶著節拍器走的。
姜建軍用余光追蹤他的路線。走到巷口的時候，沈先生沒有左轉。上次他在這里左轉了。
他直行了。往菜市場方向走了。
姜建軍等他消失在五步之外，才放下作業本站起來。他的膝蓋因為蹲太久發出了的一聲脆響，像秋天踩碎了一片枯葉子。
他今天多看了一倍的時間。他蹲回橫梁下面，等鐵子出來的時候說。
鐵子從後廚探了半個身子出來，手上還沾著面粉︰他走的路線跟上次不一樣。
對。上次左轉，今天直走。他在測試新路線。今天走了新的，下次會再換一條。來回試三次，他才能確定哪個方向最安全。
鐵子听完，沉默了兩秒鐘，嘴角那抹若有若無的笑意又浮起來了︰所以我們下次要在他換第二條新路線的時候做點別的。
做什麼？姜建軍抬頭看他，眼楮里亮晶晶的。
不做什麼。讓他走。鐵子說這話的時候帶著一股一切盡在掌握的氣定神閑，他試完三條路線之後會回到最安全的那個方向。等他定下來，我們就能算他下次什麼時候過來了。
姜建軍蹲在門口把這句話消化了一會兒。沈先生不會在同一條路線連續走三次，因為他做安全調度，每次都要驗證。等他驗證完了三條路線，他會選一條他認為最安全的固定下來。那時候他過來的時間就會變得可預測。
那就讓他先試。姜建軍站起來，因為腿麻差點一個踉蹌，扶著門框才穩住，先等他走完三條路線再說。反正又不急，急的是他，他天天想看我貼在招牌上的名字。
他回到前廳坐下來。那道分數題算對之後心情不錯，像完成了一項重大使命——雖然他內心深處知道，一個十五歲的人把七分之三加九分之五算了五遍才算對，這事兒真算不上光彩。但他決定暫時忽略這件事，又翻了一頁數學作業寫新的。
鐵子端著一碗綠豆湯出來放在他手邊，碗底磕在桌面上發出一聲輕響。他沒說什麼，又轉身回後廚了。
姜建軍端起碗來喝了一口。綠豆湯是涼的，放了百合和冰糖，甜絲絲的，從嗓子眼一路涼到胃里。他端著碗在門口又蹲了一會兒——這次蹲的時候換了個姿勢，把重心放在右腳上，吸取了剛才的教訓——看著菜市場方向的人流漸漸變稀。
天開始暗了，路燈陸續亮起來，字燈管一聲亮了，暖黃色的光照在招牌上。沈先生的身影已經徹底消失在人群里了，但姜建軍記住了他今天走的方向——直行，往菜市場。
他在筆記本上畫了一條新的路線圖，在第一次︰左轉旁邊加了一行字︰第二次︰直行，菜市場方向。此人行為規律性極強，如鐘表。
下次來的話，他蹲著寫完，鉛筆在紙面上發出沙沙聲，第三條路線應該是右轉。那邊是雜貨鋪方向。沈先生，你最好別讓我猜錯，不然我這三周的蹲點就白蹲了。
他收好本子，轉身回屋里了。本子封面被他磨得起了毛邊，邊角卷得像狗啃過一樣。
晚飯桌上有紅燒魚。陳秀蘭端上來的時候魚尾巴翹在盤沿上，湯汁還在咕嘟咕嘟冒泡，香氣飄得滿屋子都是。鐵子盛了滿滿一碗飯放在姜建軍面前，米飯堆得像座小山，頂端還冒著熱氣。
老張在旁邊倒了一小碟醋，夾了一塊魚肉蘸了蘸放進嘴里，嚼了兩下，眼楮微微眯起來，點了點頭。這個就是他對一道菜的最高評價了，勝過千言萬語。
姜建軍夾了一塊魚肚子上的肉放進嘴里，魚肉嫩滑，醬香濃郁，他嚼著嚼著含含糊糊地說，我今天看見沈先生了。他看了一眼我貼的標簽，看了四秒。
陳秀蘭正在盛湯的手沒停，勺子穩穩地舀起一碗蛋花湯︰然後呢？
然後他走了新路。直走，往菜市場方向去的。他下次來應該會走雜貨鋪那邊。
你怎麼知道他下次走雜貨鋪？陳秀蘭把湯碗放在桌上，順手在圍裙上擦了擦手。
他試路線是從左到右試。第一次左轉，第二次直走，第三次應該右轉。等他三條都試完了，他會選一條固定的。
陳秀蘭把圍裙解下來搭在椅背上，歪頭看著他︰那你到時候怎麼知道他固定哪條？
等他第三次來，我看看他走完了右轉之後，第四次回不回左轉。姜建軍伸出筷子又夾了一塊魚，胸有成竹的樣子，如果第四次回到左轉了，那就是他選的最安全路線。就跟我們挑座位似的，電影院前三排都試一遍，最後發現還是中間靠後最舒服。
鐵子在一旁夾了一筷子魚腹肉，沒接話。但他在把魚腹肉放進嘴里的時候，嘴角那半厘米的弧度存在了大約兩秒，被姜建軍敏銳地捕捉到了——這是鐵子哥這孩子還行的表情。
晚飯後姜建軍洗碗。他今天干勁十足，端了三摞碗進後廚——左手端著最底下那一摞，上面兩摞摞得整整齊齊，像搭積木一樣——穩穩當當放進了水槽里，一個沒碎。
鐵子靠在門框上看了看他端碗的手，又看了看水槽里摞得一絲不苟的碗盤，眼里掠過一絲不易察覺的滿意。他把水龍頭擰開了，冷水嘩嘩沖在碗碟上︰明天開始端四摞。
四摞也端得動。姜建軍把袖子擼到胳膊肘以上，露出兩條細瘦但結實的胳膊。說實話他也有點心虛，四摞碗加起來的重量和高度他還沒嘗試過，但鐵子哥開口了，他總不能說。
端不動就少端點，別逞強。鐵子丟下這句話又出去了。
姜建軍把水槽里的碗挨個沖洗完，每一個都仔仔細細沖了三遍，用洗碗布把碗沿上的油漬擦得干干淨淨。擦干手走回前廳的時候，他路過門口又看了一眼招牌右下角那張藍色標簽，邊角被傍晚的風吹得微微翹起來一點，但還粘得牢。只是卷邊了，看著有點邋遢。
明天換一張新的。他伸手按了按翹起來的邊角，指腹把卷邊壓平了，卷了。讓沈先生看舊的不禮貌。
沈先生看完標簽之後用了四秒。比他預想的多兩秒。那兩秒里，沈先生應該已經在心里記下了兩個字，準備回去查了。
等他查到了是陳耀祖的外孫，他就會知道美華樓這扇門後面坐著誰——一個十五歲、數學不太好、正在學端四摞碗、還養了一只叫的鐵片掛件的少年。
姜建軍在門口站了一會兒，伸手撥了一下橫梁上的鐵片。字慢慢轉過去，發出一聲輕響，又慢慢轉回來，還是正面對著他。
行，穩著呢。他對著鐵片說。
他轉身回屋了。明天還有課——數學老師留了兩頁作業，何伯庸的瓷器課下節課講鈞窯，據說要講入窯一色，出窯萬彩。還有作業、有蹲點、有沈先生可能第三次出現的等待、有紅燒魚的剩菜可以當明天的午飯。
日子是滿的。但沒亂。甚至有一種奇異的充實感，像在拼一幅巨大的拼圖，每天放上去一小塊，拼著拼著，整體的形狀就慢慢出來了。
窗外的路燈亮了，字的燈管也亮了。暖黃色的光照在招牌右下角那張藍色標簽上，兩個字在夜里顯得比白天更醒目，像一道小小的、站在門口的名字。兩個宋體字被燈光襯得工工整整，筆畫分明。
還在。姜建軍隔著窗戶看了最後一眼，還在看。
他拿起明天要交的數學作業翻到下一頁。新題目是分數乘法，比加法稍微友好一點。他握著鉛筆開始寫，嘴里念念有詞︰七分之三乘以九分之五，分子乘分子，分母乘分母……
算到第二遍終于算對了。他在答案後面畫了一個小小的圈，然後合上本子，關了燈。
後廚傳來鐵子洗碗的水聲，嘩啦嘩啦的。前廳的燈還亮著，字燈管在窗外發出嗡嗡的低響。街上有晚歸的人拖著腳步走過，影子在招牌下一閃而過。
姜建軍躺在床上，閉著眼楮回憶今天沈先生的每一個細節︰皮鞋的顏色、左腳的輕重、在招牌前停留的秒數、走向菜市場方向的背影。腦子里像放電影一樣把這些畫面過了一遍，然後在心里打了個勾。
明天，他在枕頭上翻了個身，被子 響，換新標簽。端四摞碗。補一道數學題。等沈先生第三次來。
他閉上眼楮的時候嘴角還翹著，像完成了一個不大不小的目標。
（第三十五章完）
沈先生看到了標簽。多看了兩秒。走了一條新路線。姜建軍在他走遠之後回了屋，喝了綠豆湯，洗了三摞碗。沈先生的事還在進行中，但日子沒停。明天他要換一張新的標簽，端四摞碗，補一道數學題。還要想一想，如果沈先生第三次真的走了雜貨鋪方向，那下一次，他該用什麼方式讓沈先生看到門里坐著的人。
樓下傳來鐵子關後廚燈的聲，然後是上樓的腳步聲，一步兩級台階，又快又穩。走到二樓的時候頓了一下，似乎在姜建軍房間門口停了一秒。然後繼續往上走了。
姜建軍沒睜眼。他知道鐵子哥是在確認他睡了。嘴角又翹了翹，把被子裹緊了一點，沉沉睡過去了。
窗外的路燈還亮著，字燈管發出柔和的光。藍色標簽在夜風里輕輕晃了晃，卷起來的邊角又翹起了一點點。但兩個字穩穩地貼在紙上，像一個人站在門口，安安靜靜地等著天亮。
明天這張標簽就要換新的了。但名字還是那個名字。
建軍的字筆畫繁復，在暖黃色的燈光下一撇一捺都清清楚楚。像一個人認認真真寫下的簽名，等著另一個人來讀。