时间重回一九九零年腊月。
归乡的大巴车上，寒风透过车窗缝隙灌进来，冻得人浑身发僵。
苏晚抱着熟睡的儿子，身旁坐着面色阴沉的江河。
就连回家的车票钱，都是心地善良的二弟悄悄垫付。
苏晚贴身的衣兜里，还揣着百十来块钱，这是她先前摆摊做水果生意时，省吃俭用偷偷攒下的私房钱。
同车而行的还有一位名叫小范的女子，是江河远房表哥的儿媳，论辈分，她要唤江河一声表叔。
小范年纪和苏晚相仿，此前也和他们住在同一间集体宿舍。
当初宿舍条件简陋，上下铺的铁架床，好几对务工夫妻外加单身青年挤在一处，全靠薄薄的布帘分隔空间。
这样环境之下，所有人都恪守本分，平日里不过是睡觉闲谈，从无半分越界之举。
可小范显然也听尽了江河散播的那些流言，一路上频频侧目看向苏晚，话里有话地轻声感慨。
“这人世间的事，向来都是如此。
拥有的时候不懂得珍惜，等到彻底失去了，方才心生悔意。
可到那时，一切都晚了。”
轻飘飘一句话，像一根细刺，狠狠扎进苏晚心底。
她一时分不清，对方这番话，究竟是在说自己，还是在说江河。
可这句言语，却在往后数十年里，始终萦绕在她心头，挥之不去。
一路颠簸，大巴车终于驶回了熟悉的乡村。
踏进门的那一刻，江河没有半分反思愧疚，心中的偏执与恶意，反倒变本加厉。
回到村里，他依旧每日四处游荡，逢人便添油加醋地编排苏晚的不是。
“你们是不知道，苏晚在城里行为不端，私下和旁人牵扯不清，简直把我们江家的脸面都丢尽了！”
流言一遍又一遍在村子里传开，入耳的闲话越来越多。
这一次，苏晚心中最后一丝留恋与忍让，烟消云散。
心已然彻底死去，她再也不愿委屈自己，任由旁人肆意践踏。
这日午后，江河又蹲在村口的大树下，围着一众村民喋喋不休，张口就是诋毁苏晚的话语。
苏晚远远听见，脚步未停，径直朝着人群走去。
她站在江河面前，语气冰冷地开口：
“江河，你整日四处散播谣言污蔑我，靠着编排妻子博人议论，莫非当真觉得脸上很光彩？”
江河闻声猛地回头，脸上戾气丛生，瞪着苏晚怒声反驳：
“我说的本就是事实！
你在城里做下的那些勾当，真当所有人都被你蒙在鼓里，一无所知吗？”
苏晚望着眼前面目狰狞的男人，忽然低低地笑了起来，笑声里满是凄凉，又带着一股彻骨的冷硬。
“我做了什么见不得人的勾当？”
她抬眼反问，字字清晰，“我整日守在宿舍里带孩子、洗衣做饭，伺候你们一大家子人的起居，我还能做出什么出格的事？”
“你少在这里装作清白无辜的模样！”
江河猛地站起身，音量陡然拔高，
“那些男人看向你的眼神，我全都看在眼里，你真当我是愚笨不堪的傻子吗？”
“不是旁人心思不正，是你自己内心阴暗，所以看世间万事万物，都带着龌龊眼光！”
苏晚也提高了声调，积压多日的怒火彻底爆发，
“我心心念念为了这个家，为了年幼的孩子，不远千里奔赴城里谋求生路。
可你呢？整日游手好闲不肯做工，满心猜忌疑神疑鬼，还四处败坏我的名声！
如今我连一份正经活计都寻不到，全都拜你所赐！”
“败坏你的名声？分明是你自身行事不自重！”江河梗着脖子，依旧不肯认错。
苏晚气得浑身发抖，胸口起伏不定：
“江河，你不妨摸着自己的良心好好想一想。
自从我嫁入江家，这么多年光景，我可曾享过一天安稳福气？
当初我们居住的麻杆小屋，是我娘家亲人出手帮忙才搭建起来。
平日里吃了上顿愁下顿，日子过得捉襟见肘。
我怀着身孕之时，受人刁难欺负；
坐月子休养的日子里，更是受尽苦楚。
后来我摆摊做小生意，本想补贴家用，被你无端搅黄。
远赴苏市谋生，又被你凭空污蔑，名声尽毁。
你这般待我，当真问心无愧吗？你又对得起嗷嗷待哺的儿子吗？”
“我有什么对不起你的？”江河依旧死撑着不肯低头，蛮横地说道，“我至少没有让你饿肚子，也没有让你受冻挨寒！”
苏晚眼神冷得如同寒冬腊月的寒冰，一字一句说道：“可你让我活得，比冻饿而死还要难受百倍千倍。”
二人之间积攒多年的矛盾彻底爆发，你一言我一语，针锋相对，谁也不肯退让半分。
一旁玩耍的江磊被父母激烈的争吵吓得哇哇大哭，稚嫩的哭声回荡在小院里，却根本拦不住二人争执的势头。
争吵很快升级，两人扭打在了一起。
苏晚不再隐忍，率先抬脚，狠狠踹向江河的小腿。
“哎哟！”江河吃痛，疼得原地蹦跳，下意识便想要抬手还手。
不等他的手掌落下，苏晚扬手，清脆的一巴掌狠狠甩在他的脸颊上。
“这么多年处处忍让，全是念着夫妻情分，念着孩子年幼。”
苏晚眼神锐利，语气强硬，“江河，你记清楚，兔子被逼到绝境尚且会奋力反击。
你真以为我苏晚，是可以任由你随意拿捏的软柿子吗？”
江河被打得一时怔在原地，苏晚没有停下动作，反手又是一巴掌落在他另一侧脸颊。
“我最后警告你一次。”她直视着对方，态度决绝，
“往后若是再敢四处散播谣言，往我身上泼脏水，你就要做好挨打的准备！”
话音落下，她再次抬脚，重重踢在江河另一条小腿的硬骨之上。
她自小体育出众，上学时每日坚持晨跑夜练，球类、铅球样样精通，高中体育课上还专门学过防身散打。
从前处处收敛锋芒，不过是心中有所牵绊。
如今心死情断，下手自然不再留情。
江河论力气、论身手，全然不是苏晚的对手。
几番拉扯之下，他被狠狠推倒在地。
又气又急，脸颊火辣辣地疼，只能躺在地上疯狂嘶吼，口中的话语愈发难听，不堪入耳。
苏晚不再和他多费口舌，对方但凡吐出半句污言秽语，她便上前制止。
往后的一段日子里，这座农家小院再也没有丝毫烟火暖意。
无休止的争吵、刻骨的怨恨、互相撕扯、彼此伤害，成了生活的常态。
全村上下，无人不知晓江家的这场风波。
所有人都看得明明白白，苏晚与江河这段磕磕绊绊的婚姻，已然走到了悬崖峭壁的边缘，裂痕深不见底，再也没有回头的余地。