腊月的苏市寒风像刀子似的刮在脸上，呼呼地卷着枯叶在街上乱撞。
街头巷尾早就被大红的灯笼铺满，家家户户门口贴着喜庆的年画。
街边小贩扯着嗓子吆喝着瓜子、糖果、春联、福字，来往行人手里大包小包拎着年货，脸上全是盼着归家的欢喜，满城都是浓得化不开的年味儿。
可部队招待所四号楼的员工宿舍里，却一点热闹气都没有，沉闷得让人喘不过气，离愁别绪沉甸甸压在每个人心头。
短短四个多月，苏秀走了，苏林走了，就连性子最跳脱、最不让人省心的苏峰，也一声不吭偷偷跑回了乡下。
三个至亲接连离去，像一块千斤重的石头，狠狠砸在苏晚心口。
那份失望、心寒、无力，远比她表面装出来的平静要重上百倍。
宿舍里几个还没走的员工围着她，七嘴八舌地劝着。
“小姑，你真别往心里去，是他们自己不懂珍惜！”
苏霞端着热水递到她手里，语气又气又无奈，
“多少乡下人挤破头想进咱们招待所，管吃管住，工资月月按时发，年底还有奖金，来回报销路费。
他们倒好，说走就走，一点不念你的好！”
瞿兰蹲在地上收拾行李，红着眼眶吧叠衣服，声音闷闷的：
“就是啊三姐，你掏心掏肺把我们接出来，一个个给安排妥当，他们反倒说撂挑子就撂挑子，换谁谁不心寒？”
苏春靠在门框上，皱着眉头愤愤不平：“二哥、小弟也太不像话了！
放着好好的安稳日子不过，非要回乡下遭罪，真是扶都扶不起来！”
昌大龙跟着点头：“小姨你别难过，岗位很快就补上了，咱们这儿根本不愁招人，离了谁都照样转。”
苏晚端着水杯，指尖微微发凉，脸上强扯出一抹淡笑，摆了摆手，语气尽量放得轻松：
“行了，都别替我打抱不平了，人各有志，强求不得。”
“再说咱们招待所待遇摆在这儿，我把招工启事往门口一贴，不出半天，想进来干活的人能从大门口排到巷尾，根本不愁没人干活。”
嘴上说得云淡风轻，可只有苏晚自己清楚，她从来不是舍不得那几个干活的人手。
她只是寒心。
自己拼尽全力，把亲人从面朝黄土背朝天的苦日子里拉出来，给他们铺好路、搭好桥，护着不受欺负，可到头来，人心凉薄，说散就散。
日子一晃飞快，转眼就挨到了年根。
寒风一天比一天凛冽，年味一天比一天浓厚。
四号楼、五所里，打算返乡过年的员工全都热火朝天地收拾行李，归心似箭。
苏霞、瞿兰、苏云、杨丽，还有苏春、昌大龙、邱家富三个半大的孩子，每个人的床铺旁都堆着鼓鼓囊囊的包裹。
就等着腊月二十六放假，第一时间赶火车回老家。
所里统一放假，腊月二十六到正月初六，整整十一天年假，足够所有人安安稳稳回家过个团圆年。
瞿兰蹲在地上，慢吞吞地叠着棉衣，叠两下就抹一把眼睛，眼圈红得跟兔子一样。
她猛地站起身，快步走到苏晚跟前，一把攥住她的手腕，指尖冰凉，声音带着浓浓的哽咽：
“三姐，你跟我们一起回去过年吧，好不好？”
苏晚看着眼前这个憔悴又委屈的弟媳，心头猛地一揪，往事不受控制地翻涌上来。
她轻声开口，声音带着几分怅然：
“兰子，你还记得不？
当年我刚高中毕业，差五分没考上大学。
家里条件差，我没地方去，只能去你家附近学裁剪。”
“那时候你才十六岁，扎着两根粗粗的麻花辫，天天跟我同吃同住。
你性子活泼，笑起来眼睛弯弯的，像山野里开得最旺的小野花，灵气十足。”
瞿兰鼻尖一酸，眼泪啪嗒掉下来：“我记得……那时候多好啊，无忧无虑的。”
“可自打你嫁给苏峰，日子就不一样了。”
苏晚叹了口气，语气里满是心疼，
“婆媳不和，丈夫任性不懂事，家里一地鸡毛，生活磋磨来磋磨去，你身上那股鲜活劲儿，早就被磨没了。”
“你娘家本来就穷，当年你跟苏峰结婚，我爸妈年纪大，一分彩礼拿不出，连办酒席的钱都凑不齐。”
“那时候我刚打工没几个月，省吃俭用攒下的工资，一大半全都寄回了家，就是为了帮你们把婚事办得体面些。
不然你那次嫁过来，连个像样的仪式都没有。”
瞿兰攥着她的手更紧了，哭得肩膀一抽一抽的：
“我都记着，三姐，我一辈子都记着你的好。
可就是因为这些，我更想跟你一起过年，一家人热热闹闹的多好。”
苏霞在一旁听得心里发酸，连忙上前劝道：
“小姑，要不你就跟我们一块儿回去吧？
一年到头在外打拼，哪有过年不回家的道理？
爷爷奶奶天天在家念叨你，做梦都盼着你回去呢！”
苏晚轻轻摇了摇头，眼神里带着一抹难以言说的苦涩，语气无比坚定：“我不回去。”
瞿兰急了，拽着她的胳膊不肯撒手：
“为啥不回啊，三姐？大家都回去，就你一个人留在这儿，冷冷清清的，多孤单啊！”
苏晚抬眼看向几人，眼底的无奈藏都藏不住，一字一句道：
“你们忘了咱们老家的规矩了？
出嫁的女儿，过年绝对不能回娘家。”
“老一辈的说法，出嫁女看了娘家三十晚上的灯，晦气，会让娘家不顺，女儿自己也过不好。
这种老规矩，乡里乡亲没人敢破。
我回去了，家里老人为难，邻里还要指指点点。”
苏霞抿了抿唇，小声反驳：
“那都是老迷信，谁还当真啊？
要不……小姑你别回老宅，去我家过年！
我家院子大，房间多，咱们凑在一起包饺子、守岁，热热闹闹的，谁也说不着！”
苏晚闻言，自嘲地笑了笑，笑意里全是凉薄。
“去你家？怕是比一个人待着还难受。”
她深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，缓缓开口：
“你们忘了我大嫂是什么性子？当年我妈生苏峰，难产大出血，差点就没了命。”
“那时候我和二弟年纪小，二姐才十四岁，家里乱成一团。
我大哥大嫂虽然分家了，可还住在一个院子里。”