话音落下，一辆面包车猛地发动，在苏市的大街小巷里疯狂穿梭。
他几乎动用了自己所有的人脉资源：
苏晚的同乡、一起务工的熟人、相熟的沿街商户、制罐厂的老伙计，甚至直接火急火燎地打电话到新站旅社，让苏霞也帮忙四处打听。
短短时间，十几个人分散开来，满城搜寻。
车站码头、河边桥洞、城郊小路、老街巷弄，凡是苏晚可能去过的地方，一处不落。
就连他自己的老家、各路亲戚的住处，他都特意绕路过去查看。
可从中午十二点，一直找到夜里九点，夜色彻底笼罩苏市，依旧连人影都没瞧见。
夜风寒凉，卷起街边的尘土，拍打在车窗上。
常林夫瘫坐在面包车里，浑身疲惫不堪，心口像是被一只无形的大手，死死攥住，一股浓烈的绝望缓缓蔓延开来。
苏晚一个孤身在外的年轻姑娘，身上带着全部积蓄，要是一时想不开，或是遇上歹人，后果不堪设想。
人是从他的招待所消失的，真出了事，他这个老板根本无法交代，一辈子都良心难安。
就在他几乎快要撑不住，心乱如麻的时候，腰间那台笨重的移动电话突然急促地响了起来。
常林夫几乎是颤抖着按下接听键，声音紧绷到极致：“喂？哪位？”
电话那头传来一道熟悉又严肃的男声，是辖区的孙警官：“是常老板吗？”
常林夫的心瞬间提到了嗓子眼，声音都止不住发紧：
“是我！孙警官！是不是新站旅社出了什么问题？”
孙警官沉默一瞬，语气里带着几分明显的责备：
“你那个总台登记员，小苏，是不是走了？”
常林夫猛地挺直脊背，眼睛瞪得如同铜铃，激动地追问：
“孙警官！你有她的消息？她人怎么样？有没有出事？”
孙警官忍不住轻啧一声，语气带着恨铁不成钢的意味：
“她好不好，你这个当老板的心里没数？
那么聪明踏实、做事靠谱的小姑娘，硬生生被你们这边的闲言碎语逼得要离开。
我说老常，你不会老毛病又犯了，让人受了天大的委屈吧？”
这话常林夫心里再清楚不过。
此前派出所组织辖区住宿登记员集中培训，苏晚每次都是第一个交卷，卷面工整清晰，条理分明。
孙警官起初还以为她敷衍了事，特意留下卷子细看，结果一题没错。
当即就被这个沉稳聪慧的乡下姑娘惊艳到，从此牢牢记住了苏晚。
今晚他例行到铁道师范招待所巡查，无意间瞥见入住登记本上“苏晚”两个字。
再联想到白天常林夫满城找人的动静，瞬间就猜到了前因后果。
他没有贸然上楼惊动，只是悄悄打来了这通电话。
常林夫哪里还有心思辩解，连忙急切追问招待所地址和房间号。
挂掉电话，他和司机王艺兴几乎是飞奔上车，一脚油门踩到底，车子如同离弦之箭，直奔铁道师范招待所而去。
冲进招待所前台，常林夫开门见山，语气急促：
“209房，麻烦拿钥匙开门，孙警官刚跟我通过电话。”
前台服务员刚刚清清楚楚听见了孙警官的电话内容，哪里敢怠慢，连忙拿起钥匙，领着两人快步上楼。
九十年代的招待所，为了方便公安突击检查，房门一律不允许内部反锁插销。
“咔嗒”一声轻响，房门被轻轻推开。
房间里只亮着一盏昏黄的小台灯，光线昏暗压抑。
苏晚正躺在床上，听见推门的动静，吓得浑身一僵，下意识猛地把脑袋缩进毯子里，整个人裹得严严实实，不敢露头。
常林夫哪顾得上顾及分寸，大步上前，二话不说，直接连人带毯子一把打横抱起，转身就快步往外走。
苏晚被突如其来的动作惊得浑身僵硬，下意识伸手紧紧抱住怀里的枕头。
除了想遮住自己的脸，不愿被人看见狼狈模样，枕头套内，藏着她全部的积蓄和证件，是她唯一的依仗。
一路抱着人下楼，塞进面包车副驾。
常林夫才把裹着人的毯子递给身后的王艺兴：
“你把毯子还给前台，再把她的行李全部拿下来。”
等一切安顿妥当，常林夫坐进驾驶座，侧头看向依旧缩在座位上、惊魂未定的苏晚。
他的眼神瞬间软了下来，语气带着几分小心翼翼的温和，还有一丝不易察觉的调侃：
“这么喜欢这个枕头？要是真舍不得，我让小王回去跟招待所买下来送你。”
苏晚浑身一震，瞬间回过神。
她一言不发，飞快伸手探进枕套，将那个装着五千元现金和证件的牛皮信封，抽出来，紧紧揣进怀里，随后抬手就把空枕头随手丢到了后座。
车子平稳驶离招待所，汇入夜色里川流不息的车流。
王艺兴把东西送回来后，十分识趣地降下车窗，将前排的空间彻底留给两人，专心致志开车，全程一言不发。
车厢里安静得可怕，安静到能清晰听见两人的呼吸声。
苏晚将信封死死按在怀里，侧脸对着窗外飞速掠过的霓虹。
忽明忽暗的光影落在她脸上，看不清神情，只有微微颤抖的肩头，暴露了她心底尚未平复的心慌、委屈与酸涩。
常林夫目视前方，指尖轻轻敲击着自己的膝盖，沉默了许久，才缓缓开口，声音低沉沙哑，裹挟着浓浓的后怕：
“你知不知道？从上午十点到晚上九点，十几个人满城找你，我差点以为……再也找不到你了。”
苏晚紧紧抿着嘴唇，依旧沉默不语，滚烫的情绪在心底疯狂翻涌。
“为什么要不告而别？”常林夫再次侧过头看她，眼底满是心疼、不解，还有一丝无力，
“四号楼哪里委屈你了，你非要一声不吭地走？
有难处你可以直接跟我说，何必拿自己赌气？”
这句话，像是一把钥匙，瞬间撬开了苏晚强忍了许久的情绪堤坝。
积压在心底的委屈、愤怒、恶心、无力，一股脑全部爆发出来。
苏晚猛地转过头，眼眶瞬间泛红，眼底氤氲着水光，声音带着压抑已久的颤抖，字字句句都带着刺骨的寒凉：
“委屈？我不是委屈，我是打心底里觉得恶心！”
常林夫身子一顿，眉头骤然拧紧，满眼诧异。
“餐厅开票的张姨，她男人是公安，你碍于情面不好得罪，这些我全都清楚。”