苏晚咬着下唇，硬着头皮蹲在水池边搓洗衣服。
刺骨的自来水裹着布料，每一下揉搓，寒意都顺着指尖钻进骨头缝里。
没片刻功夫，她一双手就冻得通红僵硬，指关节泛着青，连攥紧衣角都费劲。
孤身在外三年，她早已习惯什么苦都自己扛，再冷再累，也从不会跟谁抱怨半句。
“天这么冷，你就用自来水洗衣服？是不是跟自己过不去？”
一道又愠怒又藏不住心疼的男声骤然从身后响起。
苏晚浑身一僵，手里的衣服险些掉进盆里，慌忙回头，就见陈建军大步朝她走来，眉头拧得死紧，脸色沉得厉害，是真真切切动了气。
他今天仓库轮午休，一早出门就听见狂风呼啸，心里一直惦记着怕冷的苏晚，特意绕了大半个城区，买了两个滚烫的烤红薯，就想着过来给她暖暖手。
可一进院子，就看见她蹲在寒风里，用冰水搓着衣服，那一幕看得他心口狠狠一揪，火气和心疼一股脑涌了上来。
苏晚下意识把水盆往后藏，脸颊泛起窘迫的红晕，低声问：
“你怎么这个点过来了？不用休息吗？”
“休息哪有你重要。”
陈建军几步走到她身前，不由分说伸手将她轻轻拉起，力道强硬却温柔，带着不容拒绝的暖意，“站旁边去，这些我来洗，不准再碰冷水。”
苏晚连忙挣开，连连摆手：“不行的，都是贴身衣物，哪能麻烦你一个大男人，传出去多不好听。”
陈建军低头凝视着她，眼神认真又滚烫，没有半分玩笑：
“有什么不好听的？你是我认定要过一辈子的人，你的事就是我的事。
别人怎么说我根本不在乎，我只在乎你会不会冻坏身子。
你冻出冻疮疼的是你，揪心的是我，这点小事，我做得心安理得。”
苏晚被他一番话堵得说不出话，鼻尖骤然发酸。
长这么大，从来没有人会因为她用冷水洗衣服而动怒。
从前那段窒息的婚姻里，寒冬腊月她用冰水洗衣洗菜，双手冻得开裂流血，江河视而不见，只觉得理所当然；
逃到苏市的三年，她在招待所做账、值班，应付一地琐事，熬夜做账冻到手脚僵硬，夜里孤单害怕无人陪伴，受了委屈只能自己咽。
从来没有人问过她冷不冷、累不累。
可眼前这个相识不算久的男人，却把她所有微不足道的小事，全都牢牢放在心上。
陈建军见她眼圈泛红，知道她脸皮薄不爱争辩，不再多言，弯腰拎起水盆，转身走向院子角落的老压水井。
井水比自来水温和许多，不会冰得刺骨，只是老旧的铁把手锈迹斑斑，压起来格外费力。
寒风卷起他的衣角，他浑然不觉，一下下用力按压，老旧的井身发出吱呀的声响，清冽的井水哗哗流进盆中。
他蹲下身认真搓洗，粗粝宽厚的手掌避开布料边角，动作笨拙却细致，生怕搓坏料子。
冰凉的井水溅在他手背上，冻得皮肤发紫，他眼皮都没抬一下，只顾着漂洗、拧干，认认真真做好每一步。
苏晚站在一旁静静看着他宽厚的背影，心里又暖又涩。
“要不别洗了，我晚上值班用屋里热水慢慢洗就好。”
“晚上煤炉早凉透了，水只会更冰。”陈建军头也不抬，语气带着几分嗔怪，
“你总爱硬扛，什么事都不跟我说。
以后不许这样，累了冷了第一时间找我，别自己憋着。”
他一边洗一边轻声问：“晚上做账是不是冻得坐不住？办公室那小煤炉根本不顶用吧？”
“还好，凑活能过。”苏晚低声应着。
“日子不是凑活过的。”陈建军抬眼看向她，眼底满是心疼，
“下个月我发工资，先给你买暖手炉，再添一床厚棉被。
你性子要强不爱麻烦人，但在我这儿，不用逞强。”
苏晚喉头一哽，心里满是说不出的暖意。
很快衣物尽数洗净拧干，陈建军一件件仔细挂在向阳的晾衣绳上。
寒风吹动干净的衣角，阳光落在布料上，暖融融的。
他擦干净手上水渍，快步走到苏晚身边，二话不说攥住她冻得冰凉的手。
宽厚温热的掌心瞬间裹住她僵硬的指尖，暖意顺着血脉蔓延全身，驱散了所有寒意。
“你自己摸摸，冰成什么样了。”陈建军眉头依旧紧锁，语气带着几分霸道，
“我把话放这，以后再敢用自来水洗衣，我直接把水池堵上，看你还怎么硬扛。”
苏晚被他逗得心头一甜，忍不住轻笑：“哪有你这么霸道的。”
“我只对你霸道。”陈建军握紧她的手，眼神格外真挚，
“往后你的粗活、累活、冻人的活，全都归我。
洗衣、打水、跑腿，你一概不用沾手。
你只管安心上班做账，照顾好自己，剩下的一切，全都有我。
我不想你再一个人硬撑，你受的苦够多了，往后该我护着你。”
寒风呼啸，可被他攥着的手，暖得发烫。
怕她站久受寒，陈建军忽然提议：
“走，陪我打会儿羽毛球，动一动身子就暖和了。
总闷着越坐越冷，容易感冒。”
苏晚脸颊微红，不好意思地摆手：“我不太会，笨手笨脚的，你该笑话我了。”
“我怎么会笑话你呢？”陈建军从杂物间翻出一副磨旧的羽毛球拍，递过一支，语气温柔，
“我慢慢教你，咱们不比赛，就图暖和身子。”
拗不过他，苏晚只好接过球拍。
陈建军格外细心，每一次发球都又轻又慢，精准送到她手边，从不追求力度输赢。
苏晚起初手忙脚乱，频频接空，窘迫得耳根发红。
陈建军耐心示范，轻声指导，一点点带着她进入节奏。
一来一回间，小小的羽毛球在寒风里飞舞。
跑跳间，僵硬的四肢渐渐舒展，连日工作的疲惫、心底积压的孤单委屈，全都随风散去。
她额角沁出薄汗，浑身都暖烘烘的。
陈建军打球的同时，时刻留意她脚下，生怕地面湿滑让她摔倒。
迎着冬日暖阳，看着他温和又满是在意的眉眼，苏晚漂泊多年的心，第一次真切地找到了归处。