厉烬醒的时候，左眼是冷的。
他没摸，也没照镜子。只是翻身下床，靴子没系紧，左脚的鞋带垂着，拖在地上，蹭出一道灰痕。床边的水杯还剩半杯，水面上浮着一层细盐，是昨晚风从西边带进来的。他端起来喝了，没皱眉。
神经臂贴着脊椎，像一根烧红的铁条，插进骨头缝里。他能感觉到那东西在动——不是疼，是痒，像有谁用指甲轻轻刮他脊骨的纹路。他低头，看见自己右臂的皮肤下，有蓝线在游，细得像蛛丝，一颤一颤，和枭喑的频率一样。
他没问为什么。
育婴舱的门没锁。门把手松了，转起来吱呀一声，像生锈的钟摆。里面三个婴儿，两个还在睡，第三个睁着眼，盯着天花板。那孩子没哭，也没动，只是嘴唇微微张着，像在等什么。
厉烬走过去，没说话。他弯腰，手臂穿过襁褓，把孩子抱起来。孩子没挣扎，小手软软地垂着，掌心朝上，像在接雨。
他抱着孩子，走到窗边。窗外是废墟，风还在吹，卷着灰，卷着碎纸，卷着那些刻在墙上的字——“我曾被你爱过”。字迹已经淡了，被沙子盖住一半，但风一吹，又露出来。
他低头，看孩子的眼睛。
那孩子也看他。
厉烬开口，声音干得像砂纸：“你……想问什么？”
孩子没回答。他笑了。
不是咧嘴笑，是嘴角轻轻一提，像风掀了下窗帘。然后他抬起手，小指头戳在厉烬胸口，按在心口正中。
厉烬没动。
他听见了。
不是声音。是心跳。不是自己的。是枭喑的。七年前实验室里，被锁在铁链上时，那一下一下，像钟摆，像呼吸，像没说出口的句子。
他低头，看孩子的小手。指甲缝里有灰，是昨晚从墙缝里蹭的。他没擦。
孩子又笑了，小手往他怀里蹭了蹭，像找暖和的地方。
厉烬没动，也没走。他站着，抱着孩子，看窗外的风。
风停了。
不是突然停的，是慢慢收的，像有人轻轻松了口气。灰停在半空，纸片悬着，像被钉住。育婴舱的灯，忽明忽暗，闪了三下，然后稳了。
他低头，看孩子。
孩子闭上眼，睡了。
厉烬没放下他。他抱着，走到墙边，靠在那面刻满字的墙上。墙皮剥落，露出底下一层金属，上面有划痕——是机械臂刻的，不是字，是圈。一个接一个，像孩子画的太阳，又像七年前枭喑在玻璃上画的那些。
他盯着其中一个圈。
圈的中心，有个小点。
他忽然想起梦。
梦里他站在那个点上，脚下是七万双眼睛，没瞳孔，全是灰。头顶是枭喑的母亲，穿着白大褂，头发散着，没看他的脸，只说：“他不是答案，他是你不敢问出口的问题。”
他当时没说话。
现在他也没说。
他只是把孩子抱得紧了点，下巴轻轻抵在孩子头顶。孩子头发软，带着营养液的甜味。
门又响了。
是老妇人。她手里端着一碗粥，粥凉了，上面浮着一层油花。她没进，只站在门口，袖口沾着灰，左脚鞋尖破了，露出脚趾头，指甲缝里是黑的。
“育婴舱的灯，”她说，“又闪了。”
厉烬嗯了一声。
“你抱的是第三个。”她又说。
“嗯。”
“他昨晚……睁眼的时候，”她顿了顿，声音低了，“说了一句‘风语’。”
厉烬没接话。
老妇人也没等他接。她把粥放在门边的矮桌上，桌上有个缺口，是去年被虫啃的。她转身走了，没关门。
粥没动。
厉烬抱着孩子，坐到地上。背靠着墙，腿伸直，鞋底的泥点蹭在金属板上，留下两个黑印。
孩子睡得沉了，呼吸轻得像风。
厉烬抬起左手，摸了摸左眼。
眼珠是银的，没反光，像蒙了层雾。他闭上眼，再睁开。
墙上的字，变了。
不是字了。
是颜色。
“我曾被你爱过”是浅蓝，像旧毛衣褪色的边。
“我愿为你再死一次”是深灰，像烧过的纸灰。
“你没死，你只是住在心跳里”是淡红，像血干了之后，还留着的印子。
他盯着那行淡红，看了很久。
然后他低头，看孩子。
孩子睡着，嘴角还挂着一点笑。
厉烬伸手，用拇指，轻轻擦了擦孩子嘴角。
没擦干净。
还有一点，粘在指腹上。
他没擦掉。
他抱着孩子，靠在墙上，闭上眼。
风又起了。
从西边来，卷着灰，卷着纸，卷着那些没写完的诗。
育婴舱的灯，又闪了一次。
这次，没再稳。
它灭了。
黑暗里，只有孩子的呼吸，和厉烬的心跳。
一模一样。
门外，那碗粥，慢慢凉透。
桌上，水痕干了，留下一圈白印。
墙角，一只虫子爬过，停在那行“你没死，你只是住在心跳里”下面，不动了。
像在听。
像在等。
像在等谁开口。
厉烬没动。
孩子没醒。
风，还在吹。