育婴舱的灯没关。
白光从顶棚漏下来，照在三个婴儿的脸上。其中一个，嘴唇还沾着营养液的残渍，眼睛睁着，没哭，也没闭。
厉烬站在门口，鞋底粘着灰，没擦。门把手松了，转起来时，有半圈铁锈掉在地板上。他没弯腰捡。
他抱起那个睁眼的孩子。孩子没挣扎，小手垂着，掌心朝上，像在接雨。
走廊尽头，一台旧收音机在响。不是广播，是低频的嗡鸣，像有人在耳后轻轻呼吸。声音断断续续，但每次响，育婴舱的保温层就微微发烫。
厉烬没回头。
他抱着孩子走到窗边。窗外，风卷着灰，卷着碎纸，卷着墙上那些褪了色的字：“我曾被你爱过”。字迹被沙盖了一半，风一吹，又露出来。
孩子盯着那行字，看了很久。
厉烬低头，看孩子的眼睛。
孩子没动。
他忽然开口，声音像砂纸磨过铁：“你……梦到什么了？”
孩子没回答。
厉烬等了三秒，转身，把孩子放回育婴舱。他没盖被子，也没调整姿势。孩子依旧睁着眼，掌心朝上。
他走出去，门没关。
风从门缝钻进来，吹动了墙角那叠纸。纸是育婴舱的保温层撕下来的，边角卷着，沾着干透的营养液。最上面那张，写着：“别怕，你不是孤儿。”
字是用指甲刻的，歪歪扭扭。
厉烬没看。他走到中央塔的基座，那里堆着一堆坏收音机。每台都亮着微光，屏幕滚动着同样的句子，音调低得几乎听不见。
他蹲下，手指碰了碰其中一台的外壳。外壳烫。
他没缩手。
那台收音机突然停了。
屏幕上的字变了。
“风语。”
厉烬盯着那两个字，看了七秒。
他站起身，右腿的旧伤又裂了，血渗出来，在靴筒口凝成暗红的壳。他低头看了一眼，没弯腰，继续走。
回到育婴舱，孩子还在睁着眼。
他抱起她，走到走廊尽头。
那里有一面墙，墙上有三道刻痕，是机械臂刻的。形状像孩子画的圈，又像七年前枭喑在实验室玻璃上画的那些。没人懂，但风记得。
厉烬把孩子贴在那面墙上。
孩子的额头贴着冰凉的金属。
她没哭。
墙上的刻痕，忽然亮了一下。
不是光。是温度。
像有人刚摸过。
厉烬没动。
他听见身后有脚步声。
是守夜人。穿破棉袄，左手缺了两根指头。
“她被命名了。”守夜人说。
“风语。”
厉烬没应。
守夜人从怀里掏出一小块布，布上缝着三粒灰白色的小石子。“这是今天第三个梦语。前两个，一个叫‘血唇’，一个叫‘断臂’。”
他把布塞进厉烬口袋。
“育婴舱的温控器坏了，”他说，“但孩子不冷。”
厉烬低头，看口袋里的布。石子凉，硌着掌心。
守夜人转身走了。
鞋底在地板上拖出一道灰痕，和厉烬的鞋印重叠了一半。
厉烬抱着孩子，走到窗边。
窗外，风还在吹。
墙上的字，又被沙盖住了一半。
他低头，看孩子的眼睛。
孩子忽然眨了下眼。
不是因为光。
是因为他心跳变了。
厉烬抬起手，摸了摸自己的胸口。
那里，有东西在动。
不是心跳。
是神经臂。
蓝线在皮肤下游动，细得像蛛丝，一颤一颤，和枭喑的频率一样。
他没问为什么。
他只是把孩子抱得更紧了些。
夜里，地核AI震动了。
不是轰鸣，不是警报。
是轻微的、持续的、像钟摆停了半拍的那种震。
厉烬在床边坐着，没开灯。
右臂的蓝线，顺着血管，爬到了锁骨。
他低头，看见自己皮肤下，浮出一行字。
不是他写的。
是枭喑的笔迹。
“别怕，你不是孤儿。”
他盯着那行字，看了很久。
没擦。
没喊人。
没哭。
他只是把孩子放回育婴舱，盖上被子。
被子是旧的，边角磨得发白，缝线松了，漏出一点棉絮。
他没补。
他走出去，门没关。
风从门缝钻进来，吹动了桌上那杯水。
水面上，浮着一层细盐。
是昨晚风从西边带进来的。
他端起来，喝了一口。
没皱眉。
他走到中央塔的基座，蹲下，摸了摸那台收音机。
屏幕又亮了。
“风语。”
他没动。
收音机继续响。
低频的嗡鸣。
像有人在耳后，轻轻念。
他站起身，走到墙边。
墙上的刻痕，又亮了一次。
温度升高了半度。
他伸手，摸了摸那道刻痕。
指尖沾了点灰。
他没擦。
他转身，走回育婴舱。
三个婴儿，两个在睡。
第三个，睁着眼。
她嘴唇动了动。
没声音。
但厉烬听见了。
不是耳朵听见的。
是胸口，那根蓝线，突然一颤。
他低头，看自己的手。
掌心，有一道浅浅的印子。
像谁用指甲，轻轻划过。
不是问号。
是“风”字的起笔。
他没说话。
他只是把孩子抱起来，走到窗边。
窗外，风卷着灰，卷着碎纸，卷着墙上的字。
字迹又露出来了一点。
“我愿为你再死一次。”
他抱着孩子，站了很久。
风停了一秒。
然后，又吹了起来。
育婴舱的灯，还亮着。
门，还开着。
桌上那杯水，还剩半杯。
水面上，盐粒在动。
像在回应什么。