苔蘚是濕的，貼在門縫上，像一層沒干透的舊布。
梟喑蹲著，指甲摳進縫里，摳出幾片灰綠的碎屑，掉在鞋面上。鞋底的泥干了，裂成片，每動一下，就掉一粒，落在腳邊，像誰撒了把鹽。
門沒鎖。
也沒鎖孔。
只是被苔蘚糊死了，像誰用舌頭舔過，又吐出來，一層疊一層，把門封成了牆。
他沒用力推。
只是用額頭抵上去，輕輕頂了一下。
苔蘚裂開一道縫，風從里頭吹出來，不冷，不腥，帶著點奶味，像小時候在塔外撿到的那瓶過期營養液，瓶蓋沒擰緊，漏了三天。
門開了。
里面是間圓屋，牆是白的，但褪得厲害，像被水泡過又曬干的紙。地上沒灰，一粒都沒有。天花板上垂著七根細管，連著中央一個艙體——透明的，橢圓，像顆被剖開的蛋。
艙里漂著個孩子。
七歲，瘦，頭發貼在額角，閉著眼。
胸腔起伏很慢，像鐘擺卡在半拍。
腦波線在艙壁上投出光紋，一跳一跳，是搖籃曲的波形——不是電子合成的，是人聲，斷斷續續，像信號差的舊收音機。
梟喑沒動。
他站著，離艙三步，鞋底的泥點還沾著昨天西區廢屋門口的苔蘚。
AI的聲音從四壁滲出來，不響，像水從牆縫里慢慢滲。
“他被選中，不是因天賦。”
“是因他母親在核爆前，用最後的意識，把‘活下去’刻進他的潛意識，而非語言。”
他沒點頭，也沒搖頭。
只是抬腳，往前走了一步。
鞋底的泥，蹭在地板上，留下一道淺痕。
他走到艙前，站定。
玻璃是涼的，但不刺骨。
他伸手，沒踫，只是把額頭貼上去。
冰。
他閉上眼。
艙里的孩子，忽然睜了眼。
不是驚醒，不是驚嚇。
是像被什麼輕輕推了一下，眼皮掀開，瞳孔里沒有光，也沒有恐懼。
嘴唇動了，很輕，沒聲音。
“哥哥，別怕。”
梟喑沒動。
睫毛沒顫。
眼淚掉下來，砸在艙底。
一滴。
兩滴。
三滴。
沒濺開。
沒蒸發。
它們順著艙壁的紋路，慢慢往下流，匯成一條細線，滲進底部的接縫里。
艙底的金屬板，忽然亮了一下。
不是燈。
是紋路亮了。
像被水浸透的墨跡，慢慢洇開，浮出一行字。
不是密碼。
不是指令。
是請求。
“請讓他，被愛著長大。”
梟喑沒讀。
他只是把額頭，貼得更緊了些。
艙內的孩子，又閉上了眼。
空氣靜得像被抽空了。
沒有風，沒有心跳，沒有AI的低語。
只有那行字，還在艙底，微弱地亮著，像一盞快滅的燈。
梟喑站了五分鐘。
沒動。
沒擦眼淚。
沒轉身。
他抬起右手，指尖沾了點艙底滲出的水汽，抹在左腕內側——那里有道舊疤，是七歲那年，自己用碎玻璃劃的，為了不哭。
他用那點水，把疤描了一遍。
水干了，疤還在。
他轉身，走回門口。
苔蘚又合上了，像什麼都沒發生過。
他沒推門。
也沒喊。
只是伸手，把門縫里卡著的那片苔蘚，輕輕扯下來，捏在指間。
它還濕著。
他沒扔。
塞進了左袖口。
袖口已經破了，線頭松了，風一吹，就抖一下。
他走出去。
外面是塔底的走廊，灰牆，鐵門，三盞燈，兩盞滅了，剩一盞，閃得慢，像快斷氣的螢火蟲。
厲燼站在走廊盡頭。
左肩缺一塊，皮肉灰白，像被燒過又凍住。
右臂空著，袖管垂著，風一吹，輕輕晃。
他沒說話。
也沒動。
梟喑走過去，鞋底的泥，又掉了一粒，落在他腳邊。
兩人站了十秒。
梟喑抬起手，把袖口那片濕苔蘚，輕輕放在厲燼的掌心。
厲燼沒接。
也沒縮。
苔蘚貼在他掌心，慢慢干了。
梟喑轉身，往回走。
沒回頭。
厲燼站著，沒動。
走廊盡頭的燈，閃了一下，滅了。
黑暗里，只有梟喑的腳步聲，一下，一下，踩在灰上。
鞋底的泥，還在掉。
他走過第七扇門時，門縫里，飄出一點微光。
是那朵透明的花。
從石縫里長出來的，昨天還掛著晨光，現在，花瓣開了。
薄得像紙，像風一吹就能碎。
它沒動。
只是在黑暗里，輕輕亮了一下。
像在回應。
梟喑沒停。
也沒看。
他繼續走。
走到塔基裂縫邊，蹲下，掌心貼上石壁。
石縫里，那片發黃的紙還在，字跡淡得像被水泡過。
“你沒死，你只是太累，不敢呼吸。”
他沒踫。
只是把左腕內側的疤，又描了一遍。
用指甲。
血滲出來，沒流，就停在那兒。
像一粒凝住的紅珠。
他沒擦。
風從東邊吹過來，卷起他袖口的灰。
灰里，有那片苔蘚的碎屑。
他閉上眼。
心跳，慢了半拍。
然後，又恢復了。
像什麼都沒發生。
但塔底，那扇門後，艙內的孩子，睫毛，輕輕顫了一下。
像在笑。
風，又吹了。
吹過廢土，吹過塔，吹過地核邊緣的灰。
吹過那朵透明的花。
吹過厲燼掌心，那片干了的苔蘚。
吹過梟喑的袖口，那道松了的線頭。
沒人說話。
沒人哭。
沒人喊。
只有風，還在吹。
像在數心跳。
一下。
一下。
又一下。