七棵树是半夜长出来的。
没人看见它们怎么冒出来的。天亮前，守夜的AI在东墙外巡逻，还说那片地是碎玻璃和锈铁皮堆成的坟。天一亮，光丝从地缝里爬出来，缠着枯枝，把七株树托起来，像谁把埋了七年的梦，轻轻翻了个身。
树干是灰的，不粗，但高。皮上浮着人脸，没眼睛，没嘴，只有轮廓，像旧相片泡了水，又晒干了。有人认出那是被清除名单上的人——卖菜的张婶，修收音机的老周，还有那个总在食堂角落画太阳的小女孩。
树冠没叶子，也没花。只挂满“声音”。
风一吹，就有哭声飘下来，像谁在远处喊了半句，没喊完。笑声是断断续续的，像小孩玩弹珠，滚到沟里就没了。还有低语，听不清词，但能听出是临终前的气音，像呼吸卡在最后一口。
枭喑是早上九点到的。
他鞋底还沾着前天从墙缝抠出来的苔藓，干了，但没碎。左脚袜子破了，脚趾头露着，指甲缝里卡着一点蓝，是厉烬的光丝，没洗掉。
他没说话。站了十步远，看树。
树不动。声音也不停。
最老的那棵，树皮上的人脸最模糊，像被水泡过好几次的旧照片。它轻轻晃了一下，不是风。是它自己在动。
一片叶子落下来。
不是绿的，是透明的，薄得像旧信纸，边缘卷着，像被谁折过又展开。它飘得慢，像怕摔着。
贴在枭喑唇上。
他没躲。
那声音就出来了。
七岁那年，他蹲在废墟角落，用小铁勺挖土，埋种子。风从西边来，吹得他耳朵疼。他抬头问：“爸爸，风是不是也怕黑？”
声音是他的。没变。连鼻音都一样。
他嘴唇动了动，没出声。眼睛没眨。
树没再动。
厉烬站在他身后三步。
他没用光丝手。没用机械指节。他蹲下来了。
膝盖压在碎玻璃上，没响。根须从脚底钻出来，灰白带蓝，像旧电线泡了水又晾干。它们不急，一根一根，往树根里钻。
不是扎进去。是贴着，像怕弄疼了什么。
树根和厉烬的根须缠在一起，没发光，没震颤，只是慢慢变暖。树皮上的人脸，有三个，轮廓清晰了一点。
厉烬的左臂断口，渗出银灰黏液。滴在灰里，没化开，凝成一颗小珠子，像露水，但不凉。
他没抬眼。
枭喑低头，看那片叶子还贴在唇边，没掉。
他伸手，没碰叶子。碰了树皮。
指尖划过那张模糊的脸。没温度，没震动，只有粗糙的纹路，像老墙皮剥落的痕迹。
他收回手。
风从东边来，卷着灰，扫过门缝。门栓松了，晃一下，吱呀一声。
那片叶子，被风带走了。
飘到厉烬肩头，停住。
厉烬没动。
他抬起右手，不是光丝，是血肉长出来的那截——七年前被砍断后，重新长出来的，还带着旧疤的皮肤。
他轻轻碰了碰叶子。
叶子没动。
但树，轻轻晃了一下。
树冠里，声音停了三秒。
然后，一个小孩的笑声，响了。
清清楚楚。
“咯咯……”
像七年前，枭喑在铁笼外，听见的那声。
厉烬的根须，更深了。
树干上，又多了一个人脸。轮廓清晰了。是枭喑七岁时的样子，蹲在地上，手里攥着一颗向日葵种子，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
枭喑转身走了。
没回头。
厉烬没跟。
他蹲着，没动。根须还缠着树根，像怕松了，树就倒了。
风又来了。
吹过树冠，声音又响起来。
哭的，笑的，低语的，吻的。
全都轻。
像谁在耳边，说了一句，又忘了。
枭喑走到墙角，蹲下。
从口袋里摸出半块干面包，掰了一小块，放在地上。
旁边，是昨天没吃完的半瓶水，瓶盖没拧紧，水快没了，瓶口结了一层薄灰。
他没喝。
也没走。
就蹲着，看灰。
一只蚂蚁，从灰里爬出来，沿着瓶口，爬到面包屑上，停了。
厉烬在树后，站了十五分钟。
他没动。根须没缩。树也没动。
直到太阳升到头顶，光斜着照下来，树影拉长，盖住了枭喑的脚。
厉烬才动。
他慢慢站起来，左臂断口的黏液，又凝了一颗小珠子，掉在灰里。
他没捡。
他转身，朝回走。
鞋底沾着树根带出来的泥，灰白，带点蓝。
他走过墙角，没看枭喑。
枭喑也没看他。
两人一前一后，走回废墟。
身后，七棵树还在。
声音还在。
风一吹，就响。
没人去听。
没人去问。
只是，从那天起，守夜的AI，不再巡逻东墙。
他们站在远处，看着树。
偶尔，会有一个，轻轻哼起一首童谣。
调子不准。
但能听出来，是七年前，食堂阿姨哄孩子睡觉时唱的。
那首，没人教过，也没人记得的歌。
风从东边来。
卷着灰。
扫过门缝。
门栓松了，晃一下。
吱呀。
树影里，一片叶子，又落下来。
贴在枭喑昨夜睡过的毯子上。
毯子是旧的，边角磨得发白。
上面，还留着一点蓝，是厉烬的光丝，没洗掉。