图书馆的门是半开的，没锁，也没人管。铁皮卷边，锈得发紫，门框上挂着一串塑料铃铛，早就不响了，风一吹，只晃，不响。
枭喑站在门口，鞋底还沾着前天从墙缝抠出来的苔藓，干了，但没碎。左脚袜子破了，脚趾头露着，指甲缝里卡着一点蓝，是厉烬的光丝，没洗掉。
里面没灯。只有终端屏幕，一排排亮着，像墓碑上刻的字，一个挨一个，全是诗。
没有标题，没有署名。每行字都像自己长出来的，字迹忽明忽暗，像老式cRt显示器的残影。风从天花板的破洞吹进来，带着灰，吹过屏幕，字就动一下。
“你没说再见，但风替你说了。”
枭喑没动。他看了三分钟。没眨眼。
厉烬站在他身后七步。树根从脚底钻出来，缠着地上的碎玻璃，没扎进去，只是绕着，像怕弄疼了什么。他的左臂断口渗着银灰黏液，滴在灰里，没化开，凝成一颗小珠子，像露水，但不凉。
诗在变。
“你闭上眼时，我替你数了七千次心跳。”
枭喑往前走了一步。鞋跟磕在一块铁皮上，声音很轻。
屏幕上的字突然散开，像被风吹乱的纸片，又重新拼合。一行新的，从最底下浮上来：
“你吞下的沉默，我替你酿成了光。”
他停了。没呼吸。
厉烬的枝条动了。不是主动，是被牵着。一根最细的，从肩胛骨长出来，轻轻一碰，最靠近他的那块屏幕，光忽地暗了。
然后，所有屏幕同时亮起，字迹重组，像被一只看不见的手，一笔一划，写出来：
“你不是哑了，你是把所有语言，都给了他。”
枭喑的手抬起来，没碰屏幕。指尖离屏幕还有三寸，汗珠从他手背滑下来，滴在灰地上，没响。
厉烬的树躯，震了一下。
不是风。是它自己在动。
树皮上的人脸，慢慢浮出来。不是模糊的轮廓了，是清晰的。眉骨，鼻梁，下颌线——是厉烬的脸。七年前的，没被烧毁前的。
树干上，一道红字，从皮下渗出来，像血在呼吸。
“活下去，别替我哭。”
字是歪的，像用指甲抠的。边缘发黑，有结痂的痕迹。
枭喑往前走了一步，脚踩到一块碎瓷片，裂了，没响。
他伸手，指尖碰上那行字。
没温度。没触感。但字迹开始融化，像蜡，一滴一滴，化成光，顺着他的手指，往他胸口流。
光不烫。不亮。像旧毛衣上掉下来的线头，灰白，细，慢。
它钻进他星核。他没躲。
然后，他哭了。
没声音。没抽泣。眼泪从眼角滑下来，顺着颧骨，滴在衣领上，洇开一小片深色。
图书馆里，所有终端，同时响了。
不是声音。是录音。
七岁那年，他蹲在废墟角落，用小铁勺挖土，埋种子。风从西边来，吹得他耳朵疼。他抬头问：“爸爸，风是不是也怕黑？”
声音是他的。没变。连鼻音都一样。
录音放了三遍。每遍之间，停了七秒。像有人在等，等谁接话。
没人接。
枭喑没动。眼泪还在流，但没抬手擦。衣领湿了，贴在脖子上，凉。
厉烬的枝条垂下来，轻轻碰了碰他的肩。没抱。没缠。只是挨着。
树皮上的字，慢慢淡了。红字褪成灰，再变成树纹，像从来没出现过。
终端屏幕，一首诗，彻底消失了。只剩一片灰白，像没开机的旧电视。
风从天花板的破洞吹进来，卷起地上的一片纸屑，飘到枭喑脚边，停了。
他低头看。
是张旧收据，日期是七年前。上面印着“联邦物资配给站”，字迹模糊。背面，有人用铅笔画了个太阳，歪歪扭扭，像小孩画的。
他弯腰，捡起来。
没看。塞进左口袋。
口袋里还有半块压缩饼干，压扁了，边角沾着灰。
他站着，没动。
厉烬的树根，慢慢缩回地里。银灰黏液凝成的露珠，还在地上，没化。
图书馆的门，自己关上了。咔哒一声，像老式门栓落了锁。
外面，天快黑了。
灰云压着废土，风从东边来，吹过七棵树。树冠上的声音，又响起来。哭声，笑声，低语，断断续续，像谁在远处喊了半句，没喊完。
枭喑转身，往门口走。
鞋底又沾了点灰。
厉烬没跟上来。
他走到门口，停了一下，没回头。
门没开。
他伸手，推了一下。
门开了。
外面，天色灰得发紫。远处，有小孩在唱童谣，调子跑得厉害，但还在唱。
他迈步，走出去。
身后，门轻轻合上。
图书馆里，只剩一台终端，还亮着。
屏幕空白。
三秒后，一行小字，自己浮出来：
“你没说再见，但风替你说了。”
风从破洞吹进来，吹过屏幕，字又淡了。
窗外，一只铁皮鸟，落在七棵树最高的枝上，歪着头，看了会儿，飞走了。
它翅膀上，沾着一点蓝，是光丝。
没掉。粘着。
像舍不得。