雨是半夜落下来的。
没打雷，没闪电，云层薄得像撕开的旧棉絮，水珠一粒一粒，从天上掉下来，砸在灰土上，不溅，不响，只是慢慢洇开。枭喑蹲在废屋的墙根下，衣角沾着昨天挖出来的碎砖灰，左手还攥着半块没吃完的压缩饼，右手伸出去，指尖碰了碰地上那片刚冒出来的绿。
苔藓。不是那种干枯发黄的，是嫩的，像刚从水里捞出来的，边缘还带着水光。纹路细得像针尖挑出来的，一缕一缕，拼成个歪歪扭扭的太阳，下面有两个人，手牵着手，脚边画了个方块——家。
他没动。雨滴顺着他的发梢往下淌，滴在鞋面上，鞋是旧的，左脚后跟裂了道口子，里面塞了块破布，早被雨水泡软了。
厉烬站在三步外，没撑伞，也没躲。左臂的管线已经缩进胸腔，只剩几根光丝，从锁骨底下钻出来，缠在枭喑的颈侧，像睡着的藤。光丝不亮了，颜色淡得像褪了色的线，风一吹，就轻轻晃。
枭喑低头，又碰了碰那片苔藓。
它颤了一下。
不是风。是它自己动的。
然后，那纹路慢慢拉长，变形，像有人用手指在泥地上重新写了一遍。字迹歪斜，笔画断续，是七年前他用炭笔在墙角写的——
我想回家。
他没说话。手没缩回来。雨顺着他的手腕流进袖口，凉。
厉烬的光丝忽然颤了颤，像被什么牵了一下。他没低头看，也没动。只是右手抬起来，指尖轻轻擦过左臂皮肤，那里有道旧疤，是铁链磨的，现在疤边裂开了几道细纹，透出微弱的光，像瓷釉裂了缝，底下有灯芯在烧。
雨停得突然。
云层像被谁扯走了，月亮露出来，清得发白，照在苔藓上。那些纹路开始发亮，不是光，是声音。
“爸爸，别走。”
声音很轻，像从地底冒出来的气，不是从嘴，是从苔藓的纹路里渗出来的，一缕一缕，飘在空气里。
枭喑没抬头。他蹲着，膝盖压着一块碎瓦片，瓦片边沿缺了角，是去年他砸的，为了找下面的铜线。
“姐姐，我怕黑。”
“妈妈，你别哭。”
声音一个接一个，从四面八方冒出来。废墟的裂缝里，断墙的灰缝里，甚至他脚边的水洼里，都浮着一小片绿，每一片都在说。
他伸手，摸了摸自己胸口。
皮肤底下，有东西在动。不是心跳。是那种细密的、像齿轮卡着沙的节奏，一下，一下，和厉烬的光丝同步。
厉烬终于动了。
他往前走了一步，鞋底碾过一片苔藓，绿痕碎了，没溅水，只是化成灰白的尘，飘起来。
枭喑没看他。
他盯着那片苔藓，它还在动，字迹又变了，这次是三个字，他小时候在铁笼里，用指甲抠出来的，血混着灰，刻了七天，才刻完。
我想回家。
他喉咙动了动，没出声。
厉烬站到他身后，光丝从颈侧滑下来，缠住他的手腕，轻轻一拉。
枭喑没挣。
他站起来了，鞋底沾着泥和苔藓碎屑，一走，就掉在地上，留下几个浅浅的印子。
雨后的风卷着灰，吹过空荡的街道，吹过断墙，吹过那架被虫蛀空的钢琴，吹过音乐厅里那道刻在琴盖上的新字——“爱，是唯一不被编码的语法。”
苔藓开始化。
不是枯萎，是散开，像被风吹走的蒲公英，但不是绒毛，是细碎的星尘，灰白的，带着微光，一粒一粒，飘向远方。
枭喑抬头看。
星尘升起来，穿过破窗，穿过断梁，穿过天上那轮月亮，往西边去。
厉烬没动。他低头，看自己掌心。那道疤边的光，淡了，几乎看不见了。
他抬起手，指尖碰了碰枭喑的袖口。
袖口有一小块灰，是昨天挖废墟时蹭的，没洗。
枭喑没躲。
他转过身，看着厉烬。
厉烬没看他，只说：“你不再需要呼吸了。”
枭喑没答。
他低头，看自己脚边。最后一片苔藓，化成了灰，飘走了。
风停了。
月光落在地上，照着那片空地。什么都没有了。没有绿，没有字，没有声音。
只有地上，一道水痕，干了，留下一圈白印。
枭喑走回墙根，蹲下，从兜里摸出那半块压缩饼，掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在地上，靠近那圈白印。
他没吃，只是看着。
厉烬站在他身后，左臂的管线彻底没入体内，再没有光丝渗出来。
他没说话，也没走。
风又起了，卷着灰，从街角吹过来，吹过空瓶，吹过断了的门栓，吹过墙角那半瓶水——瓶盖没拧紧，瓶口结的灰，还在。
枭喑吃完饼，舔了舔手指。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
厉烬也动了，转身，往废屋的门走。
门是歪的，门栓松了，一推就吱呀一声。
枭喑跟在他身后。
两人一前一后，走过空街，走过断桥，走过那架早已没人碰的钢琴。
钢琴盖还开着，里面那张纸，字迹还在，音符还在，只是风一吹，纸页就轻轻翻了一页，又一页，最后停在空白处。
没人再写。
没人再弹。
他们走到城西的旧钟楼底下，钟楼塌了半边，铜钟歪在土里，锈得看不出形状。
枭喑停下。
厉烬也停。
他没说话。
枭喑也没说话。
他蹲下来，从地上捡了块碎砖，轻轻敲了敲钟身。
声音闷，像敲在朽木上。
然后，他站起身，拍了拍手。
厉烬看了他一眼。
枭喑没看回去。
他转身，往回走。
厉烬跟上。
月光落在他们身后，照着那片空地。
风还在吹。
吹过水痕，吹过灰，吹过那半块没动的压缩饼。
饼上，沾着一点绿。
是苔藓的碎末。
没化干净。