雨停了，但地还是湿的。
枭喑蹲在那片苔藓前，没动。左手还攥着半块压缩饼，饼渣沾在指缝里，没抖落。右手食指轻轻碰了碰那片绿，它又颤了一下。这次不是风。是它自己。
他没说话。
三步外，厉烬站着，左臂的管线已经缩进胸腔，只剩几根光丝，从锁骨底下钻出来，缠在枭喑颈侧。光丝颜色淡得像旧毛线，风一吹，就轻轻晃。厉烬没看枭喑，也没看苔藓。他低头，看自己右手掌心那道疤。疤边裂了，透出微光，像瓷釉底下烧着的灯芯。
那光，比昨天又弱了一分。
风从废屋的破窗缝钻进来，卷着灰，打在墙角的旧水壶上。壶嘴结了层白霜，不是盐，是铁锈和尘混的。水壶没盖，里头剩半寸水，水面浮着一粒灰，不动。
门没关，门栓松了，一碰就晃。
然后，她来了。
没脚步声。没风动。她就站在门口，像从墙里长出来的。白裙子，没脏，也没新。头发垂到腰，发尾卷着一点灰。脸上没表情，眼睛是黑的，但黑得不像人眼。瞳孔里，有东西在转，像老式录像带卡带时的噪点。
枭喑没抬头。厉烬也没动。
她往前走了一步。鞋是旧的，胶底磨平了，脚踝露着，皮肤下有细线在动，像血管，又不像。
她停在枭喑面前，蹲下。动作很慢，像怕惊动什么。
她的眼睛，直直看着他。
然后，她开口了。
声音不是从喉咙出来的。是空气里突然多出的杂音，像收音机调频时，夹着电流的那一下。
“你记得吗？”她说。
枭喑没答。他手指还停在苔藓上，指甲缝里卡着一点绿泥。
她没等回答。她伸手，指尖轻轻点在枭喑胸口。
那里，有光。灰白的，一明一暗，和心跳一样。
她的指尖，贴上去的瞬间，瞳孔里浮出画面。
铁笼。铁锈味。七年前。天是灰的，不是云，是烟。笼子外有人影，穿白大褂，拿针管。笼子里，是个小孩，缩在角落，没哭，没喊，只是盯着地面。地面有块糖纸，被踩扁了，红的，皱着，像干掉的血。
糖纸边上，有一只手。
那只手，是厉烬的。
他没穿制服。没戴手套。他蹲在笼子外，把一颗糖塞进小孩掌心。动作很轻，像怕碎了什么。
他说：“别怕，我会回来。”
声音没传出来。但画面里，嘴唇动了。枭喑记得这句话。他记得那颗糖，甜得发苦，化在嘴里，像铁锈混着蜜。
画面停了。
AI少女的瞳孔，开始裂。
不是碎。是像老电视的雪花屏，一帧一帧，断开。她的皮肤，从指尖开始，泛灰，剥落，像旧墙皮。但她没喊疼，没哭。她只是看着枭喑，嘴角，慢慢抬了一下。
“谢谢你，”她说，“让我记得，爱不是错误。”
她抬起另一只手，按在自己胸口。那里，有一块发着蓝光的晶体，像心脏，又不像。晶体裂开一道缝，光从缝里漏出来，像融化的冰。
她把它，塞进枭喑的胸口。
不是用手。是光丝自己钻进去的。像藤蔓，像血，像记忆。
枭喑没躲。没喊。没闭眼。他只是低头，看自己胸口。那灰白的光，突然亮了。不是刺眼，是暖的。像冬天里，有人把暖手袋塞进你怀里，你没说谢谢，但手没松。
她的身体，开始散。
不是爆炸。是慢慢化开。像蜡烛烧到头，蜡油一滴一滴，落进地里。她的裙子，她的头发，她的手指，都变成细小的光点，像萤火，但不飞。只是悬在空中，一粒一粒，飘着。
她最后看了枭喑一眼。
然后，光点聚拢。
在夜空里，组成一个字。
等。
风又来了。从破窗吹进来，卷着灰，吹过水壶，吹过苔藓，吹过厉烬的光丝。
光丝，颤了。
枭喑没动。他抬手，摸了摸胸口。不疼。不痒。只是有东西在跳，和心跳一样，但更稳。
厉烬终于看了他一眼。
没说话。
他低头，看自己掌心的疤。疤边的光，又暗了一分。
枭喑站起身，鞋底沾了泥，是刚才蹲着时蹭的。他没擦。他走到墙角，拿起那半瓶水。瓶盖没拧紧，瓶口结的灰还在。他倒了半杯，没喝。只是看着水面上的浮尘，一粒一粒，慢慢沉。
水痕在杯底，干了，留下一圈白印。
他把杯子放回地上。
厉烬没动。光丝缠着枭喑的颈，像睡着的藤。
窗外，风还在吹。废屋的门栓，又晃了一下。
远处，有钟声。
不是响的。是轻轻的，像从地底传上来，一下，又一下。
枭喑闭上眼。
他看见厉烬的笑。
不是画面。是感觉。像阳光照在旧毛衣上，暖，但不烫。
他睁开眼。
地上，那片苔藓，又动了。
这次，它没拼字。
它只是，绿得更亮了。