天亮以后,杜主任先按名单调了两处卫生点的实际值班记录,才和方别上车。
三十处领到红色识别页的地方,今天只抽查其中几处。靠山县与邻县的卫生科各派一人同行,纸上写着两种时辰:白天拨一次电话,入夜以后再拨一次。
小南屯河对岸的公社卫生院烧着炉子。董护士把血压计、棉被和一只新送到的氧气瓶摆在门边。瓶身号与小邱的出库本相符,压力也够,卫生院里还有一名能听诊的值班医生。
“若村里有人出冷汗、脉弱,你们先干什么?”方别问。
董护士取出红条,报了保暖、查神志、脉搏和血压,随后让村卫生员往电话房跑,自己看病人。
白天那次试拨很顺。公社接线员接通县医院,徐景林在另一头把病床与出车情况报了回来。县卫生干部在条上签了“白班可用”。
方别并未收起演练本。
河上去年修过一座木桥,马车能过,县里的卡车入夜得绕到下游土桥。司机上午开车走了一遍,记下窄路、桥头转弯和雪后易陷的沟沿。回程时,方别让董护士将这些话说给代夜班的人听;她讲得清楚,夜班医生却说从未听过此路。
“车不是公社的人开,知道这些也有用?”医生问。
“车到了旧桥口,病人和卫生员该往哪走,得由你们先告诉他。”
他让两人依地图画了岔口,再在红条背面写下可会车的位置。运输队司机看完补了一个容易认的粮仓屋脊,天黑时不必凭空报里数。
午后,省里批准增拨的两只氧气瓶抵县。小邱验过瓶号,一只留作县医院夜间周转,一只按调度表暂放这所公社卫生院。氧气归还要写压力和日期,值班人不能只在本上写个“有”。
杜主任原想去下一点,方别指着夜班栏的空白。
“等晚上的电话接通,再算这处查完。”
他们没有坐在卫生院干等。小南屯那名十二岁女孩由母亲领来,手里拿着黄色复查卡。她上次到县医院时,心电图有早搏和可疑的心肌损害,方别已叫她停下重活。今日因隔壁人借了马车,母亲提前带她来复核脉搏,省得走完结冰的河路再折返。
董护士问了夜间呼吸、饭量和活动后心慌的时辰。女孩这些日子没有晕厥、冷汗与脚肿,坐在炉边喘匀后,手脚暖,血压也稳。她摸脉时捕到一回歇止,叫值班医生再听,双方都在黄卡上签了名。
方别看她舌质偏暗、脉细而偶促,追问母亲上次说“不挑重担”在家怎么落实。母亲答,队里换了人挑水,却让孩子给仓库送一整日的木柴。女孩怕添麻烦,一次也没提自己送完后心慌得久。
“送柴也算重活。”方别把旧心电图所见写在证明上,“这周都停,县里按约定复查心电图。若夜里憋醒、出冷汗或脉弱,卫生点立即走红条。”
她如今没有急症体征,不需夜车,也不能因今天休息后脉搏较整齐便撤销随访。董护士拿着证明去找公社值夜干部,将“送柴”从女孩的派工表上划去。她回来时,女孩正将复诊日期念给母亲听。
入夜以后,卫生院灯罩里的灯芯烧得短了些。
杜主任让另一县的干部从村口带回一张写有“突然胸闷、四肢发凉”的模拟红条,不提前告诉电话房。董护士按程序量出预设的低血压,命村卫生员去报电话。
过了十几分钟,人空着手回来。
“门锁着。今日接线员下班以后回家看发热的孩子,说夜里若有事去粮站找他。”
粮站早已关门,住哪一排屋子,值夜的医生也说不清。董护士认识接线员,真出事可以让人挨户找,可模拟转诊条此时仍压在她掌下,县医院连电话都没听到。
“写失败。”方别说。
公社干部有些难堪:“接线员家里有事,我明天嘱咐他……”
“明天他能回来,后天也可能轮到别人家里有事。”董护士说,“电话房的钥匙只他拿着,得有人替班。”
杜主任将演练条交给公社干部,让他当场去找公社值夜的人和电话房管理人。方别在卫生院里检查另一件事:若人已经送来,值班医生能否辨出严重程度、用氧并把病人维持到车来。
董护士说完所需记录,和值班医生把担架、棉被和器材逐一搬到门旁。临时演练没有占用真正病人的氧气,瓶阀和压力却由小邱查过,确认能接上。
半个时辰后,公社干部带回两人。电话房管理人将备用钥匙在交接本上登记,公社值夜干部认了备用接线的班。他原本会拨公社内线,却没接过县医院的夜间电话,便由卫生科人员在旁教他拨到县医院,报出卫生院名称、病情和回拨处。
第一遍说漏了血压,董护士替他指出来。第二遍县医院值班员完整复述,公社这头也能说出车将从哪处桥绕来。
“夜班电话这次接上了。”杜主任在表旁写道,“明晚换另一名公社干部再试,连续有人接,才把夜班栏填实。”
当夜不必等到明天,卫生院门口已响起急促的马蹄。
马车上躺着一个三十多岁的男人,脸白,手凉,隔着被子仍能看见他在发抖。随车家属说他傍晚先觉上腹疼,后来吐出暗红色的东西,站起来便晕。近几日大便颜色也发黑,只是忙着下地搬草,一直没有说。
董护士先把病人移上床,照红条量脉与血压。脉快而弱,收缩压比平常低得多,眼下正有循环危险。她没把“吐”和“心慌”填成克山病,在初步判断栏写“呕血、黑便、疑似失血”。
“这也走红条?”公社值夜干部看着纸问。
“走。”方别已在床边,“红的是眼下的危险,不是病名。”
他听了心肺,又问有无咳血、旧日胃痛和服过的药;随车家属把沾污的布包带来,医生能看见其中的呕吐物。方别辨清来势急、脸白汗冷、脉虚数,结合黑便与呕血,更应先按消化道出血所致的循环不足处理。
这与周建设当夜的心肌受损、早搏和谨慎限制液体不同。董护士已建立静脉通路,方别和公社医生核对血压、呼吸与肺部体征,按失血病人的现状维持循环,安排氧气和保暖,同时拨通县医院准备接诊与血型检查。纸上只记实际给予的药液、时间及变化,转到县里后再由接诊医生续记。
家属抓住床沿:“是不是那个吃粮得的心病?”
“眼下的危险是失血。他先到县里救治,粮食的事以后再查。”
病人忽然想坐起来吐,眼前一黑,身子又滑回枕头。董护士复测的血压比进门时更低,方别摸过颈侧脉搏,确认人还有应答,随即让公社医生守住静脉通路,自己听了一遍肺部。他把变化按时写在红条上,叫车那头知道这不是一个只需扶上座位的病人。
随车家属想给他喂一碗热水,董护士接过碗放在桌上,替病人清理口边的血迹。她以前只背过“吐血快送”,今夜把一次起身后的晕厥和前后血压都记进了临床经过。方别看她写完,才请她把红条放进随车布袋。
公社值夜干部这回没有漏问回拨号码。县里调出的卡车从土桥方向过来,董护士跟车带着转诊条、呕血时间和前后两次血压记录。方别留在车厢旁复查病人神志,又让家属把最近的黑便经过交代给随行医生。
车到靠山县医院时,徐景林已叫来值夜的外科大夫。基础血常规和血型检查由化验室连夜做,进一步止血与是否需要输血交县医院按病情决定。病人仍虚弱,入院后没有再昏厥,血压在初步处置后渐能测稳;徐景林没有在第一张病程单上写“已经脱险”。
家属送来一张生产队的介绍信,皱得辨不清印章。县医院先把病人抬进病房,杜主任让公社干部补办住院手续,不让家属在夜里折返过桥。外科大夫检查以后保留了继续出血的可能,安排床边观察与复查;方别把自己的判断交给他,没有将腹痛、呕吐混入地方病急型统计。
那张红条背面,一边是公社重新接通电话的时辰,另一边是董护士在车上记下的脉搏。方别让两处都签自己的名字,给三县的下一轮夜查留一个真正可核的例子。
清晨,杜主任把这所卫生院的抽查意见抄送另两县。电话房的夜班备用人、钥匙和绕桥道路都要核;其他尚未演练的点继续照既定名单逐处检查,不能因这里接成一次便全打勾。
董护士回到公社时,电话房第二名值夜干部已坐在里面。她又试拨了一次县医院,这回请值班员问她不同的问题:如果病人只是上腹疼、还没有冷汗和脉弱,要不要立即占夜车?若后来吐血、血压下降,又由谁通知家属带被褥?
她答完,将昨夜用掉的氧气压力记上,红条与普通门诊卡分别放好。公社干部答应把电话值守列入正式轮班,夜里的备用钥匙由当班人签领。
县医院晨会,陈大夫用昨夜出血病人的记录给跟诊医生讲了一遍。“同是呕吐,”他指着周建设初发时的转诊条,“两个人入院第一件事都要保住循环,后来究竟治哪一处,不能照同一张处方。”
方别请年轻医生分别写出两张条的转诊理由和县医院的最终初步诊断。这回他没有把“出血”误写进克山病栏,董护士的原始血压也被保留在教学稿里。
杜主任签发新的三县夜查安排,请方别继续审定临床要点。徐景林留下带教,沈茹核电话房附近几村的发病记录;小邱去查各点瓶号,几个人各领着自己的本子走了。
方别回到病房,周建设还在睡,周兰正把他吃剩的半碗粥盖起来。床头多了一张下周门诊排班表,刘大夫在何秀云名字旁画了个圈,注明她约定的复诊快到了。