星璇站在院子里，抬头看着它。阳光刺得她微微眯起眼睛，但她没有移开目光。
“不会的。”她笑了，笑容被晨光染成暖金色，“你这么好，她凭什么不理你？”
曜的尾巴翘了一下。
然后猛地一甩，在空中甩出一声脆响。它化作一道幽蓝色的流光，直直射向天边，速度快得像一支离弦的箭。
那一瞬间，它像是把所有犹豫和害怕都甩在了身后。
星璇站在院子里，看着那道流光越飞越远，最后变成一个蓝色的小点，消失在太阳升起的方向。
玄烬走到她身边，手里不知道什么时候又端了一碗绿豆汤。
“你骗它。”他喝了一口，语气平淡。
“我没骗它。”
“你说它‘这么好’。”玄烬用下巴努了努曜消失的方向，“它哪里好了？连送花都送不对。”
星璇瞪了他一眼：“在你眼里，谁都不好。”
“你好。”玄烬低头，在她脸颊上亲了一口，嘴唇在她皮肤上停了一瞬，“你最好。”
星璇的脸红了。不是因为那个吻——他们早就不止于此了——而是因为他说这话时的语气。
轻描淡写的，像是在说“今天天气不错”，但那三个字里装的东西，重得像一座山。
“滚。”她推了他一下，没推动。
“不滚。”玄烬从背后抱住她，下巴搁在她肩上，手臂环着她的腰。
他的体温透过那件洗得发白的旧t恤传过来，不高不低，刚好是让人觉得舒服的温度。他的呼吸打在她耳后，带着莲子羹的甜味和绿豆汤的清爽。
“媳妇，”他的声音闷在她肩窝里，震得她骨头有点痒，“你说那小子能成吗？”
“能。”
“这么有信心？”
星璇靠在他怀里，看着曜消失的方向。天边已经看不到那个蓝色的小点了，只有几缕薄云在慢慢地飘，被晨光染成淡金色。
“它像我。”她轻声说，“死心眼，认定了就不回头。”
玄烬没说话，只是收紧了手臂。
他环在她腰上的手指收紧了一点，又松开，像是在确认什么。他的下巴在她肩上轻轻蹭了一下，胡茬刮过她的衣领，发出细微的沙沙声。
“那你当初，是怎么认定我的？”
星璇想了想。一万年前的记忆已经很远了，远得像隔着一层毛玻璃，但有些画面还是清晰的——
宇宙之眼前面，星光从头顶倾泻下来，像一条倒挂的银河。他站在那道光里，银发被风吹起来，异色的眼睛里映着整个宇宙的光。
“你站在宇宙之眼前面，说要陪我走到最后。”她的声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“那时候你的眼睛里有光，很好看。”
“就这？”
“就这。”
“那你眼光真差。”
“你才差。”
两人拌着嘴，声音越来越轻，最后融进了晨风里。
阳光把他们的影子投在石板地上，融在一起，分不清哪个是谁的。
张大爷从屋里探出头，看了一眼抱在一起的两个人，又缩回去了。
过了一会儿，屋里传来收音机的声音，放的是黄梅戏，女驸马那一段。
傍晚的时候，曜回来了。
星璇正在院子里帮张大爷剥豆子。
豆荚在她手指间发出清脆的“啪”声，豆子一颗颗落进搪瓷盆里，在盆底弹跳几下，发出“叮叮”的脆响。
张大爷坐在旁边编筐，竹条在他手里翻飞，发出“唰唰”的摩擦声。
灶台上的炖鸡已经快好了，香味从窗户缝里挤出来，混着院子里月季花的甜香。
然后她听到了翅膀扇动的声音。
不是平时那种平稳的、有节奏的“呼——呼——”，而是一种凌乱的、急促的、带着破风声的坠落。像一只被弹弓打中的鸟。
她抬起头——
曜像一颗坠落的流星，直直砸进院子。
“轰”的一声，院子里炸开一团灰尘。石板地被砸出一个浅坑，碎石子溅得到处都是，有几颗蹦到了张大爷的筐里。
曜趴在坑底，翅膀半张着，一只折在身下，一只摊在边上，鳞片上沾满了碎星带的银灰色粉尘，像是刚从水泥袋里爬出来的。
金色的瞳孔失去了光泽，直愣愣地盯着地面，尾巴尖一动不动地耷拉在坑沿上。
星璇手里的豆荚掉了。
“怎么了？”她赶紧跑过去，蹲在坑边，用手把曜脸上的灰拂掉。
粉尘很细，沾在手指上滑腻腻的，带着一股金属的腥气。
曜趴在坑里，一动不动。
“她不理我。”
星璇的心揪了一下。她用手托着曜的下巴，把它的脸从土里抬起来。
它的鳞片下面透出一层灰败的颜色，像被抽走了什么。
“你跟她说啥了？”
“我就按你说的，大大方方走过去，跟她说，你好，我叫曜，住在太阳系第三行星的地球上，想认识你。”
曜的声音越来越低，低到最后像是在自言自语。
“然后她看了我一眼，说，‘哦。’”
“然后呢？”
“然后她转身就走了。”
“就走了？”
“走了。”曜把脸重新埋进土里，声音闷闷的，震得地上的小石子都在抖。
“走了。回她的陨石洞里去了。尾巴一甩，洞口的碎石就落下来把门堵上了。”
“她看我的眼神，”曜的声音从土里传出来，含混不清的，像是隔着一层厚厚的墙，“像在看一块石头。”
“不对，”它自己纠正自己。
“看石头都比那有感情。她看石头至少会皱一下眉头，嫌弃石头挡路。看我的时候，什么表情都没有。没有讨厌，没有喜欢，没有任何东西。”
星璇心疼了。她蹲在坑边，用手摸着曜的龙头。
她的手指从它的眉心和鼻梁之间滑过去，鳞片下面的皮肤在微微发烫，心跳快得像是要炸开，但身体一动不动。
“也许她今天心情不好？”她轻声说，“也许她有别的事情要忙？也许——”
“嫂子你别安慰我了。”曜打断她，声音平静得不正常，“我知道，我就是一条没人要的龙。”
“谁说的？”星璇掰着它的角，把它的脸从土里拔出来。
角根处有点湿，分不清是露水还是别的什么。
“你忘了？你可是星空古龙末裔，这片星域最后一条星空古龙。你的鳞片能在虚空中折射星光，你的龙息能烧穿法则屏障，你的——”
“独一无二又怎样？”曜的眼泪终于掉下来了。
一颗，两颗，砸在坑底的碎石上，发出细微的“啪嗒”声。
每一颗都有黄豆那么大，在灰尘里滚了一下，裹上一层灰，变成灰色的小泥球，“她还是看不上我。”
玄烬从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。他站在坑边，低头看着坑里那条灰扑扑的龙，沉默了一会儿。
“你送花了吗？”
曜从坑里抬起头，鼻子上还沾着一颗灰扑扑的眼泪：“没有。嫂子说不用送。”
“那你唱歌了吗？”
“没有。”
“那你摆酷了吗？”
“没有。”
玄烬点了点头，喝了一口绿豆汤：“难怪。”
曜愣住了，眼泪挂在眼眶边上要掉不掉的：“什么意思？”
“我当年追你嫂子，”玄烬靠在门框上，换了个更舒服的姿势，语气平淡得像在念购物清单。
“送过花，唱过歌，摆过酷。能想到的法子都试过了。”
曜的眼睛亮了一瞬：“然后呢？”
“然后她把我封印了一万年。”
院子里的风停了。
（第二部第四百二十一章 完）