崔明月坐在回宮的轎子里，越來越不是滋味。
轎子走得很穩，抬轎的內侍步伐整齊，幾乎感覺不到顛簸。可她的心卻像被人放在一口鍋里翻來覆去地煎，怎麼也平靜不下來。
她閉著眼楮，靠在轎壁上，雙手交疊在膝上，姿態依然端莊得無懈可擊。可她的手指在袖中微微發顫，指甲一下一下地掐著掌心，留下幾道淺淺的月牙痕。
雖說自己與劉胤是少年夫妻，貌合神離。
這句話說起來輕巧，可只有她自己知道，這四個字里藏了多少年歲和多少冷暖。
她嫁進王府的那一年，是花一般的年紀。出嫁的前一夜，父親和母親分別找她談了話。
母親的話言簡意賅，就是讓她照顧好自己。母親說這話的時候，眼眶紅紅的，卻硬是沒讓眼淚掉下來。崔明月知道，母親不是不心疼她，而是母親明白，從明天起，她的女兒就不再是崔家的女兒了，而是皇家的媳婦。皇家的媳婦，不需要眼淚。
而父親，在那長達一個時辰跪在祠堂的時間里，他站著他的聲音是這樣的不怒自威︰“從今以後，我的掌上明珠便要成為一國之母。月兒，你可知曉？”
“是，月兒知道。”
自入宮中，她愈發明白了那一個時辰是什麼，是父親無言的告知，是告訴自己，她成為國母就是崔皇後，不再是崔明月，沒有自己的感情，只為自己的家族而奮斗。
而相處這麼多年，劉胤這個人，她太了解了。他在朝堂上殺伐果斷，在後宮中雨露均沾，對誰都是一副不冷不熱的樣子。他可以對大臣雷霆大怒，可以對妃子恩寵有加，可他從不失態。
從不。
他是那種把情緒藏得比誰都深的人，深到你跟他過了二十年，都未必見過他真正的喜怒哀樂。他可以一邊笑著跟你說話，一邊在心里盤算著怎麼把你連根拔起；他可以在你面前表現得推心置腹，轉頭就把你滿門抄斬。
可今夜，他在她面前失態了。
這不正常。
崔明月的手指在袖中攥緊了，指節泛白。
可為什麼是今夜？
為什麼偏偏是在他中毒昏迷、剛剛轉醒的這個夜晚？為什麼偏偏是在她面前？為什麼偏偏是那樣一句毫不留情面的話？
他在朝堂上面對群臣的時候沒有失態，在後宮面對妃嬪的時候沒有失態，在任何人面前都沒有失態。偏偏在她面前，偏偏在只有她和賢妃在場的時候，他說出了那樣的話。
是故意說給賢妃听的？還是真的不想再裝了？
“娘娘，到了。”外面傳來宮女的聲音，帶著幾分小心翼翼的試探。
“娘娘？”宮女又喚了一聲，聲音比方才大了一些，卻更加小心翼翼了，像是怕驚動了什麼。
崔明月睜開眼，掀開轎簾，“回去。”
宮女愣了一下，下意識地看了一眼轎輦，又飛快地收回目光，躬身應道︰“是。”
轎子重新調轉方向，往回抬去。
崔明月重新靠回轎壁上，手指松了又緊，緊了又松。她垂下眼，看著自己袖口上用金線繡出的鳳紋，那鳳凰展翅欲飛，栩栩如生。繡這一件衣裳，尚衣局的繡娘們整整忙了兩個月，每一針每一線都不敢馬虎。因為這是皇後的衣裳，是天下女人最尊貴的衣裳。
可穿上這身衣裳的人，卻連自己的丈夫在想什麼，都要靠猜。
她想起方才賢妃的表情。賢妃跪在龍榻邊，眼眶通紅，淚水一顆一顆地往下掉，哭得那樣動情，那樣真摯。若不是她崔明月在宮里活了這麼多年，她幾乎要相信賢妃是真的在心疼陛下。
賢妃當然會哭。賢妃一向會哭。
在陛下面前哭，在太後面前哭，在那些該看見的人面前哭。賢妃的眼淚來得比六月的雨還快，說掉就掉，從不拖泥帶水。而且她的眼淚從來不掉錯地方，該掉在陛下手背上的，絕不會掉在被褥上；該掉在太後跟前的，絕不會少一滴。
崔明月有時候覺得，賢妃要是去唱戲，整個京城最有名的花旦都得讓位。
可她崔明月不會哭。
不是不想哭，是從小到大，沒人教過她怎麼在人前掉眼淚。父親教她的是持重，是端莊，是泰山崩于前而面不改色。母親教她的是隱忍，是分寸，是把所有的委屈都咽進肚子里，然後笑著告訴別人“一切都好”。
是說陛下對她這個皇後還有幾分情分？還是說陛下對她這個皇後格外苛刻？
亦或是，賢妃在試探什麼？
崔明月的手指無意識地在袖中畫著圈，一圈，又一圈。她在心里把方才在養心殿里發生的每一個細節都重新過了一遍，從她踏進殿門的那一刻開始，到她走出殿門的那一刻結束。每一個眼神，每一句話，每一個細微的表情變化，她都在腦子里回放了一遍。
然後她發現了不對勁的地方。
劉胤睜開眼的時候，最先看的人，是她。
不是賢妃，也不是伺候在旁的太監宮女，而是她。
崔明月想不明白。
除了今夜，除了他剛醒來的那一瞬間。
“娘娘，”宮女的聲音又從外面傳來，帶著幾分緊張，“養心殿到了。”
崔明月深吸一口氣，將袖中的手展開，撫平衣襟上的褶皺，重新把自己收拾得無懈可擊。她的脊背挺得筆直，下頜微微抬起，那雙眼楮里翻涌了許久的風浪，在她睜眼的瞬間，全部沉了下去，歸于平靜。
轎簾掀開，夜風裹著殿前香爐里飄出的龍涎香撲面而來。
崔明月扶著宮女的手下了轎，抬頭看向養心殿的匾額。
殿門緊閉，里頭燈火通明，隔著窗紙能看見人影綽綽。
她站在那里，一動不動，夜風將她的衣角吹得微微揚起。
“娘娘？”宮女小心翼翼地喚了一聲。
崔明月沒有回答，她只是在想，她要以什麼面目走進去。
是皇後？是妻子？還是一個在深宮里活了二十年，早就學會把所有情緒都藏起來的女人？
她不知道她此刻的面目究竟是什麼，但她的手，已經伸了出去，推向了那扇緊閉的殿門。