午市刚过，逐味川香后院。
办厂和机器的事邓逐不懂，也不用邓逐管了。
他皱眉蹲在水井边，手里捏着《川菜定级理论考纲》。
“糊辣味型：干辣椒、花椒、盐、酱油……”邓逐挠了把头发，念到一半又卡壳了。
蒋明见状憋着笑调侃：“逐哥，你闭着眼睛切肉都能切成纸片，咋个几个字就背不抻头呢？”
“懂个锤子。”
邓逐没好气地把书往旁边一扣。
“老子这是手艺人的脑壳，装不下这些酸文假醋。不背了，试菜！”
他咬牙走向土灶。
蒋明嘴里还叭叭个没完：“你这脾气，到时候考试咋个办哦？到时候考不过才丢人。”
“爬爬爬，到时候再说。”
邓逐摸到锅铲，手腕一转，心头的烦躁强行清空。
他从盆里拎起一只刚拔完毛的肥硕兔腿，“砰砰”刀起刀落。
起锅，烧油。
一勺金黄的熟菜籽油滑入老铁锅，油温迅速升高。
“刺啦——”
大蒜、老姜片下锅，在热油里疯狂翻滚，浓郁的辛香味瞬间炸开。
邓逐端起装满兔肉的竹簸箕，手腕一翻，兔肉“哗啦”全倒了进去。
锅铲在锅里飞速舞动，火舌顺着锅边舔舐上来，兔肉表面迅速收紧，水分被高温逼出，肉末渐渐泛起迷人的焦黄色。
“料！”邓逐喊了一嗓子。
蒋明赶紧递上调料盒。
一把干红灯笼椒、一把汉源青花椒、一大勺郫县老豆瓣，最后淋上一勺红亮剔透的秘制香辣红油。
蒋明伸长了脖子，吸溜着口水：“这味儿也太霸道了，馋虫都要给我勾出来了！”
颠锅，翻炒，兔肉均匀地裹上了红亮的油脂。
最后撒上一把白芝麻和翠绿的葱花，起锅装盘。
红绿交织，油光锃亮，每一块紧实的兔肉都散发着致命的诱惑。
邓逐用筷子夹了一块，递到蒋明嘴边：“试试。”
蒋明迫不及待地一口吞下。
牙齿咬破焦脆的外皮，兔肉紧实弹牙的肉汁在口腔里瞬间爆开。辣味如火，麻味如电，直接从舌尖窜到了天灵盖。
“嘶——哈——”蒋明辣得脑壳打转，“过瘾！太巴适了！”
他一边吸着凉气，一边竖起大拇指：
“逐哥，这味儿简直不摆了！不过那港岛老板怕是扛不住哦，广东人吃这种辣度，怕不是一口下去要当场开席哦！”
邓逐嚼着嘴里的兔肉，麻辣鲜香层层递进，不是那种死辣。
“这是麻辣版，留给川渝本地老饕的。”
邓逐转手又拎起一只兔腿。
“我再试个微辣版，把干辣椒减半，突出油封的焦香和鲜甜，保准把广东老板吃得服服帖帖。”
……
白渠镇河边。
踩着一地桂花碎叶，许月吟牵着瑶瑶迈进了周固的院子。
“周爷爷，窝来啦！”瑶瑶扑向院里的大黄猫。
周固正躺在藤椅上，手里捧着本书，见状笑得眼角堆满皱纹：
“瑶瑶来了？快坐嘛。”
许月吟熟练地坐下，将手里的《家》和几张画稿放在桌上：“周老师，这是巴金先生签的书。”
周固放下书，拿起那本《家》，手指轻轻摩挲：“巴先生的字，还是这么有骨气。”
“他在宴席上说了句话，我觉得特别有意思。”
许月吟拎起桌上的大肚热水瓶，给周固续了点茶水。
“他说，饮食里头最珍贵的东西，叫寻常。”
周固端着茶杯的手停在半空。
“寻常……”
他望着院子里那棵老桂花树喃喃自语，平时那股插科打诨的老顽童劲儿，突然就散了，换上了一层沉甸甸的暮气。
许月吟敏锐地察觉到了情绪变化，轻声问：“周老师，您以前认识巴金先生吗？”
“不认识。”周固轻轻摇头，“他们几个老伙计，身体还硬朗吧？”
“都挺好的，程素秋教授还吃了好几块兔肉呢。”
“程素秋……”周固低着头念叨了一遍，随即仰起头笑了笑，“那是个好老师，学问做得扎实。”
两人又聊起张景蘅和潘启元的画。
周固听得很认真，偶尔点头附和，但眼神始终看着远处。
聊了半晌，周固突然放下茶杯，拍了拍膝盖站起身，径直走进了里屋。
屋里传来翻箱倒柜的动静。
瑶瑶正蹲在地上挠猫下巴，仰起小脸疑惑道：“妈妈，周爷爷在干啥子哦？”
“不晓得，乖乖坐好。”许月吟也探了探头。
不多时，周固捧着个巴掌大的红木盒子走了出来。
盒子放在桌上，“吧嗒”一声打开。
没有粮票肉票，也没有金银首饰。
里面静静躺着一枚倒三角形的“国立西南联合大学”旧校徽，还有一本边缘被机油和暗红血污浸透的笔记本。
许月吟的目光触及那枚校徽，呼吸猛地一滞，声音有些发紧：“周老师，这是西南联大的校徽？”
“四零年那会儿，我也曾想安安稳稳当个拿笔杆子的书生。”
周固摸着那枚边缘磨损的校徽，打趣着说道。
“你不知道，小时候，我家的藏书阁都被我翻遍了。”
他顿了顿，目光落在远处的江面上：
“可后来日本人打进来了，前线缺医少药。我想啊，国家都要亡了，少我一个酸秀才没关系，但多一车消炎药，就能活百十个战士。”
“所以，我就辍了学。走家里的关系，我先是当翻译，后来前面的司机被炸死了，我就顶上去握方向盘。”
许月吟震惊地张了张嘴，胸口沉闷。
眼前这个整天跟下棋老头斗嘴的退休老教师，是当年顶着轰炸机在悬崖边开大货车的抗战机工。
“那您后来……”许月吟咬了咬嘴唇。
“后来特殊年月，因为家里成分不好，被下放了几年。”
周固摆了摆手，笑得洒脱。
“这手啊，摸惯了方向盘和锄头，再也拿不稳笔咯。
不过现在当个退休老师，看看书，喝喝茶，尝尝小邓的手艺，挺好。半边圆月——难得圆嘛。”
许月吟偏过头，悄悄吸了吸鼻子。
她突然读懂了周固骨子里的那份通透与傲骨。
把惊雷藏在寻常的烟火里，这才是大时代下的小人物。
“周爷爷，你不要惹妈妈哭！”
瑶瑶哒哒哒地跑过来，举起手里绿豆糕，努力踮起脚尖递过去。
“老汉儿说了，开大汽车的都是男子汉，窝把最甜的这口给泥吃！”
软糯的童音，劈开了院子里的沉重。
周固愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，低头一口吞下那半块绿豆糕：“好！爷爷吃！”
许月吟深吸了一口气，认真地看着周固：“周老师，我能把这段故事写进我的专栏里吗？”
周固沉默了片刻，拍了拍桌上的旧盒子，重新笑起来：“写吧！都过去几十年了，我给你摆摆当年的趣事！”
许月吟暗暗捏紧了拳头。
她决定，一定要在写下这段故事。