楊康繃著一張老臉，喉嚨里卡著痰似的哼了一聲，甩著手朝前院走去，干瘦的背影透著股僵硬。
他一屁股坐在屋檐下的青石階上，從兜里摸出旱煙鍋，手抖個不停，往里頭塞煙絲。
火柴“嚓嚓”劃了好幾下，火苗明明滅滅，始終沒能點燃那撮煙葉，那雙常年揉芽菜的手抖得厲害。
最後，他煩躁地把煙鍋往青石板上一磕，雙手抄進棉袖籠里，就那麼枯坐著。
後院里，兩個娃兒被那一聲斷喝嚇得縮了縮脖子，半天沒敢挪窩。
鄧逐看著老頭的背影，心頭暗自吐了個槽，這老頭也有點傲嬌啊。
他蹲下身，放輕了聲音︰“莫怕，你爺爺就是嗓門大點。”
楊雲捏著衣角，輕輕搖頭。
他一把拉住鄧逐的袖子，壓低聲音︰“叔，你跟我們來。”
兩個娃兒跟做賊似的，踮著腳尖把鄧逐領到院子西側的雜物屋里。
屋子里堆著不少木料和農具，最里頭靠牆的角落，卻極其突兀地放著幾樣舊物。
“叔，你看嘛。”
楊雲伸出黑乎乎的手指頭，指著牆上掛著的一面舊銅鑼。
那銅鑼只比粗瓷碗大一圈，擦得 亮。
旁邊一個破木箱上，攤著一本賬本。
里頭的字跡不是藍黑墨水，而是一種暗紅的朱砂記號，彎彎繞繞。
“這是我們家的芽菜賬本。”楊秀揪著小辮子，“爺爺說，用這個記賬，鬼神都看得見，哪個敢賴賬就打斷他的腿。”
鄧逐拿起賬本旁邊的一塊厚木片，入手沉甸甸的。
木片一頭磨得溜光水滑，另一頭還留著樹皮的糙面。
“這個是爺爺拿來敲壇子沿的。”楊雲挺起小小的胸膛，“他說敲壇子跟唱大戲一個道理，輕重緩急，都得有板眼。”
小家伙裝模作樣地清了清嗓子，學著楊康那種一字一頓的戲腔︰
“我頭一回學翻壇子，爺爺啥子都沒教，就喊我閉到眼楮听。他問我，先听到啥子？我說听到壇底的菜水咕嘟響。他又問，再听到啥子？我說听到壇口的風聲。”
楊雲背起小手，小大人似地嘆氣︰“最後爺爺說，人做事也一樣，先看根再看口。根不正，口上說得再好听，也是個歪把子。”
鄧逐放下木片，看著眼前這倆蘿卜頭。
這老頭明明是個戲痴，卻偏要扮成廚子，拿做菜教孩子唱戲。
“那你們為啥子非要學唱戲？”鄧逐不解，這兩兄妹似乎比一般人都執迷于唱戲。
楊雲搓了搓凍紅的鼻子，一字一句地開口︰
“爺爺不肯提以前的事。可他哼調子的時候，那個樣子跟平時不一樣。我覺得很好听！”
“奶奶……最喜歡听爺爺唱戲了……”楊秀想起了什麼，有些黯然。
“那你覺得，你爺爺唱戲的話，大家說給他叫好，還是跟著他抹眼淚？”鄧逐繼續逗他。
楊雲摳著腦殼想了想︰“肯定是給他叫好。因為爺爺那時候的腰桿，比現在直。”
楊秀揪著哥哥的衣角，怯生生地補了一句︰“只要爺爺唱，我就覺得那天不會挨打，心情也好得很。”
楊康不知啥時候已經站在了外面，一張臉陰沉得能擰出苦水來。
“哪個龜兒子準你們亂翻東西的！”
楊雲嚇得一哆嗦，但這次他沒往後躲，反而往前跨了一步。
“我們沒亂翻！這些東西都是你自己擺出來的！”
“你教我們咋個翻壇子、咋個下鹽，教的都是這些規矩，可你從來不說為啥子要記這些！”
“規矩？”楊康幾步跨上前，高高揚起巴掌作勢要抽，可那手在半空中頓住了，最後猛地一巴掌拍在牆上的銅鑼上。
“咚——”
聲音發悶，一點也不清亮，听著又悶又啞。
“規矩能當飯吃？能讓你冬天有炭燒？戲台子早就塌了，你還守著這些鬼畫符做啥子用！”
楊秀嚇得帶了哭腔︰“爺爺，鑼鑼是不是遭你拍壞了哦？”
楊康頹然地垂下眼皮︰“不是鑼壞了，是敲鑼的人……死絕了。”
鄧逐看著這一幕，開口說道︰“楊師傅，您這啞巴吃湯圓——心頭有數。您都教完了，把戲班里該傳的規矩，全融進做人的門道里了。”
楊康立刻炸毛︰“我教的是做人！哪個教他們唱戲了！瞎球琢磨！”
“可楊雲記住的不光是做菜。”鄧逐指了指楊雲的腳。
“您教他走台的步子，他全用在搬壇子上了；您教他听鑼鼓點，他全用來听水聲了。”
楊康嘴唇動了動，終究沒能開口。
就在這時，楊秀從牆角那個嚴禁觸踫的破戲服箱子邊上，摳出一張油浸透了的舊紙。
她粗略地認了一下，就舉著給哥哥看。
“哥，這個是不是爺爺說的板眼哦？”
楊康神色大變，一個箭步沖過去就要搶。
可楊雲嘴快，已經順著紙背面的朱砂字念出了聲︰
“三更翻壇，四更壓口……這不是腌菜的口訣，老戲班後台催場用的切口嘛！”
鄧逐一听，心里更加了然。
楊康一把將那破紙攥進手心，擠出一句︰“這是戲班的東西，不是給你們這些胎神玩的！”
院子里一下靜了下來。
幾人被老頭轟出了房間，鄧逐悻悻地抱起芽菜準備回程。
門外忽然傳來一陣刺耳的“ 啷 啷”聲。
一輛老飛鴿自行車急躁地停在門口。
“吱呀——”
院門被推開，一個三十來歲的男人推著車闖了進來。
他臉上沾著兩道黑灰，透著顯而易見的疲憊。
男人把肩上那個沉甸甸的帆布挎包放下，直起腰的動作很吃力，明顯疼得停了一下。
他掃了一眼父親攥緊的拳頭、滿地的壇子，還有旁邊站著的鄧逐，冷哼了一聲。
“你回來，老漢兒！”楊秀雀躍地迎上去。
只有楊雲蹲在地上畫圈，悶悶不樂。
“老漢兒，你那些寶貝，”男人看了一眼兒子就知道發生了什麼，滿腹怨氣，“既然不給娃兒家玩的，那就賣了！”
他手指著那面舊銅鑼和破木箱，吼了一句︰
“你把這些破銅爛鐵當祖宗供著，能換回幾斤肉票？能給屋頭買兩百斤蜂窩煤過冬不嘛！”
“老黃，進來吧，芽菜都在這了！”
院門口，一個戴著毛氈帽子的中年客商探了半個身子進來。
“喲，楊大爺？這還沒過年呢，火氣咋個囊個大嘛？”
他打量著院子里那一排排陶壇子。
“我大老遠就聞到酸香味了！今年好的芽菜有多少貨？”