临安府众安桥畔，有酒肆一间，名“醉月楼”。肆不甚大，然酒香殊异，闻者无不垂涎。肆主姓胡，名媚娘，年约二十许，容貌殊丽，眉目含春，然举止落落，有丈夫气。肆中无伙计，只媚娘一人，既当垆，又掌勺，又跑堂。说来也怪，无论客人多少，她一人皆应付得井井有条，从无差错。
有好事者问：“娘子何以不请帮手？”媚娘笑曰：“请人不如请己，求人不如求狐。”问者不解，媚娘亦不解释。
醉月楼有一奇：每日只卖三坛酒，卖完即关门。有人劝她多酿些，媚娘曰：“多酿则酒不精，酒不精则客不敬。吾卖酒，卖的是敬，不是醉。”此语传开，临安城中雅士纷纷前来，以一尝醉月楼之酒为荣。
然醉月楼最奇的还不是酒，是媚娘待客之道。有贫士来，她取粗碗，斟满一碗，分文不取；有富商来，她取玉盏，斟半盏，收银十两。富商不平曰：“何以贫士得满碗，我反得半盏？”媚娘曰：“贫士喝的是酒，你喝的是脸。酒不值钱，脸值钱。”富商哭笑不得，然心中叹服，再来时便不摆阔，只取粗碗。媚娘见了，反取玉盏，斟满一碗，分文不取。富商问何故，媚娘曰：“你今日没带脸来，只带了舌头来。舌头该喝满碗。”
此事传遍临安，醉月楼之名更盛。
一、狐来
媚娘之来历，无人知晓。只知三年前，众安桥畔忽开此肆，胡媚娘之名一夜之间传遍街坊。有好事者查其籍贯，媚娘曰：“妾本陇西人，遭兵乱，流落江南。”问其家人，媚娘曰：“父母早亡，无兄弟姊妹。”问其师承，媚娘曰：“无师，天成也。”
然细察媚娘行事，处处古怪。其一，肆中从不养猫。邻里皆养猫，独醉月楼无猫。有人问之，媚娘曰：“猫与我有仇。”其二，每逢月圆之夜，媚娘必闭门不出，肆中亦不点灯。有醉客月圆夜强行叩门，媚娘隔门曰：“今夜有客自远方来，不便相见。”次日问之，媚娘曰：“来的是我舅舅。”再问舅舅何在，媚娘曰：“走了。”其三，媚娘从不食鸡肉。肆中虽有鸡馔，皆伙计所做，媚娘绝不沾唇。有人强劝，媚娘曰：“食鸡者，必遭鸡报。”问者笑其迂，媚娘亦不辩。
最奇者，醉月楼后院有一株老桂，年岁不详，枝叶极茂，四季开花。花有异香，非桂非兰，闻之令人神思恍惚。媚娘每日晨起，必至树下焚香三炷，口中念念有词。有人窃听，只闻“阿翁”“阿婆”“诸位叔叔伯伯”等语，不知所云。
二、张生
临安有书生姓张名文远，字子静，家贫，然颇负才名。一日游众安桥，见醉月楼酒旗招展，不觉入内。媚娘见之，亲自取玉盏，斟满一碗，曰：“此碗不收费。”张生愕然：“无功不受禄，娘子何故？”媚娘曰：“君非寻常人。君身上有清气，非酒气。妾敬清气，不敬酒气。”张生益奇之，饮毕，取钱付账。媚娘不受，曰：“君若过意不去，改日再来。”张生遂去。
此后，张生每旬必至。初只饮酒，后与媚娘谈诗论词，渐成知己。媚娘虽为酒肆主，然腹有诗书，谈吐不俗。张生问其师承，媚娘曰：“幼时随先父读得几句，不成气候。”张生问其先父何人，媚娘曰：“先父是个卖酒的。”张生笑曰：“娘子卖酒，也算承父业了。”媚娘亦笑，然笑容背后，似有隐痛。
一夜，张生醉归，途经醉月楼后巷。忽闻桂树下有语声。张生驻足，潜听。只闻媚娘曰：“阿翁，三年之期将满，孙儿有一事相求。”一老者声曰：“媚儿但说无妨。”媚娘曰：“张生，孙儿意中人也。孙儿欲托终身，然恐他不信孙儿来历。”老者笑曰：“傻孩子，他若真心，何须问来历？他若问来历，便不是真心。”媚娘曰：“话虽如此，然孙儿心中不安。孙儿是狐，他是人，人狐殊途，恐遭天谴。”老者曰：“当年你父与你母，也是人狐相恋。天谴如何？你父为你母，甘愿化狐；你母为你父，甘愿失道。情之一字，天且无奈，何况人言？”
张生闻言，如遭雷击。狐！媚娘是狐！他踉跄后退，踩碎一片瓦。媚娘闻声而出，见是张生，面色骤变。张生指着媚娘，口不能言。媚娘垂泪曰：“君已闻之矣。妾本青丘狐族，因慕人间风雅，化形来此。君若嫌弃，妾即远遁，永不相见。”言讫，化作一道白光，投入桂树之下，杳然不见。
三、探狐
张生自媚娘消失后，日日来醉月楼前徘徊。肆门紧闭，酒旗不展，桂树依旧，然树下再无焚香之人。张生懊悔不已，心道：“她是狐如何？她是鬼如何？我只知她待我真心，我何曾待她真心？”乃作一诗，焚于桂树之下。诗曰：
卿本青丘客，偶来尘世游。
一壶春色暖，三载酒香浮。
我自多疑误，卿何决绝休？
桂花开又落，肠断醉月楼。
焚毕，桂树忽无风自动，满树桂花簌簌而落，如雨如雪。花雨中，媚娘现身，素衣如雪，泪痕满面。张生上前，一把拉住，曰：“媚娘，我错矣。”媚娘曰：“君不嫌妾是异类？”张生曰：“我嫌你是狐，你嫌我是人么？”媚娘破涕为笑，曰：“人比狐狡猾多矣。”二人相拥而泣。
自此，张生搬入醉月楼，与媚娘同居。肆中生意更盛，媚娘主外，张生主内。张生本贫士，然自入醉月楼后，容光焕发，文思泉涌，当年即中举人。临安城中皆传：“醉月楼有狐，狐能助人发科。”有贫士纷纷来求媚娘，媚娘皆以礼待之，然不轻许。有人问媚娘：“你既是狐，何以不施法术，使人皆富贵？”媚娘曰：“法术可使人富，不能使人贤；可使人贵，不能使人德。吾卖酒，不卖法术。吾助张生，因张生有德，非因张生是举人。”
四、狐族
媚娘与张生同居后，醉月楼后院的老桂树下，渐渐热闹起来。每至月圆，树下便多出许多异象：有时是几个白发老者对弈，有时是一群孩童嬉戏，有时是几个妇人刺绣。张生初时害怕，媚娘曰：“此皆妾之亲族。青丘狐族，与人无异，君勿惧。”张生遂与狐族渐渐熟稔。
狐族中有名“阿翁”者，乃媚娘祖父，年最长，道行最深。阿翁尝谓张生曰：“吾族居青丘千年，从不害人。然人间猎狐者，百年来捕杀吾族数百。吾族之血，染红青丘之土。媚娘之母，即死于猎人之手。”张生问：“既如此，何不报仇？”阿翁曰：“报仇易，化解难。吾族若报仇，人狐之争何时了？媚娘开此酒肆，便是要与人结缘，非结仇也。”张生闻言，肃然起敬。
又有名“阿婆”者，乃媚娘祖母，善酿。醉月楼之酒，皆阿婆所酿。阿婆曰：“吾酿此酒，用青丘之泉，临安之米，再加以月华三斗，桂露五升，故酒味异于凡品。”张生曰：“世人皆道醉月楼酒好，不知酒中有此苦心。”阿婆笑曰：“苦心不苦心，喝了便知。”
媚娘有一弟，名唤胡小七，年方十二，顽劣异常。常偷张生笔墨，在墙上乱画；又常捉弄来客，或偷其帽，或藏其鞋。张生欲责之，媚娘曰：“小七幼失父母，无人管教。君既为其姐夫，当教之。”张生遂教小七读书。小七初时不学，张生以糖果诱之，渐能识字。后竟能作诗，有句云：“人言狐狡我言痴，痴到深时便是诗。”张生大惊，曰：“此子将来必成大名。”
五、猎狐人
醉月楼有狐，此事渐传渐广。临安城中有一猎户，姓赵名铁弓，箭法如神，专猎狐狼。闻醉月楼有狐，乃携弓而至。媚娘见之，面色不变，曰：“客官饮酒否？”赵铁弓曰：“不饮酒，只猎狐。”媚娘曰：“此间无狐。”赵铁弓曰：“你就是狐。”媚娘曰：“我是人。”赵铁弓曰：“人无此美貌。”媚娘笑曰：“美貌便是狐么？那临安城中美貌妇人，岂不皆是狐？”
赵铁弓不能答，然不肯去。张生闻声而出，问其故。赵铁弓曰：“我猎狐二十年，杀狐三百。今日闻此有狐，特来一观。”张生曰：“你杀狐三百，可曾想过狐也有父母妻儿？”赵铁弓曰：“狐是畜生，何来父母妻儿？”张生曰：“你父母是畜生么？你妻儿是畜生么？”赵铁弓大怒，拔弓欲射。媚娘忽曰：“且慢。”取酒一碗，递与赵铁弓，曰：“饮此碗，再射不迟。”赵铁弓接过，一饮而尽。饮毕，忽觉天旋地转，眼前现出无数狐影，皆是人形，有老有少，有男有女，一个个满身鲜血，向他扑来。赵铁弓大惊，弃弓而逃。自此，再不敢言猎狐事。
媚娘谓张生曰：“此人杀心太重，故以幻术警之。然幻术只可警人一时，不可化人一世。他若真心改过，日后自会明白。”张生曰：“你为何不杀他？”媚娘曰：“杀他，我便与他一样了。”
六、天劫
媚娘与张生同居三年，生一子，名张狐儿。狐儿生而异相，眉间有一朱砂痣，目中有双瞳。阿翁见之，喜曰：“此子有人狐两族之血，将来必成大器。”然天有不测风云。是年秋，天降雷劫，专击狐族。青丘狐族死伤无数，媚娘之弟小七亦被雷击，现出原形，奄奄一息。
媚娘欲救小七，然自身道行不足。阿翁曰：“欲救小七，须得千年灵芝。然千年灵芝在昆仑绝顶，有神兽守护，取之极难。”媚娘曰：“难也要去。”张生曰：“我陪你去。”媚娘曰：“你凡人一个，如何去得？”张生曰：“我是凡人，然我是你丈夫。丈夫陪妻子，天经地义。”媚娘泣曰：“此去凶多吉少。”张生曰：“凶多吉少，便凶多吉少。我与你同去同归。”
二人遂往昆仑。历尽千辛万苦，过刀山，渡火海，斗神兽，终得千年灵芝。然归途中，媚娘为护张生，被天雷击中，道行尽失，化为原形——一只白狐，奄奄一息。张生抱白狐，泣曰：“媚娘，你醒醒。你说过要与我白头偕老，你不可食言。”白狐睁眼，目中流泪，然不能言。
张生抱白狐归临安。阿翁见之，叹曰：“媚娘道行已失，除非有人愿以自身精血养之三年，方可复形。”张生曰：“我愿。”阿翁曰：“以精血养狐，三年之内，你形销骨立，发白如雪，且减寿十年。你可愿意？”张生曰：“愿意。”阿翁曰：“你不再想想？你本是举人，前途无量。若以精血养狐，三年后你便是一个废人。”张生曰：“我本贫士，无媚娘便无今日。莫说三年，便是三十年，我也愿意。”
七、养狐
张生乃闭门谢客，日以精血养狐。每日割腕取血，喂与白狐。又以自身精气，度入狐身。三年如一日，张生形容枯槁，发白如雪，行路蹒跚，然白狐渐能行动，渐能食，渐能鸣。至第三年中秋，月华如昼，白狐忽化为人形，素衣如雪，眉目如画，与三年前无异。媚娘睁眼，见张生苍老之状，大哭曰：“君何苦如此！”张生笑曰：“我与你，何谈苦不苦？你为我失道，我为你减寿，两不相欠。”
媚娘曰：“从今而后，我再不离开你。”张生曰：“从今而后，我再不怀疑你。”二人相视而笑。
阿翁见之，曰：“媚娘道行虽复，然已非纯狐。张生精血入狐身，狐身已带人气。此乃人狐合一，古今未有。”媚娘曰：“人狐合一，是福是祸？”阿翁曰：“是福是祸，看你们自己。你们若好，便是福；你们若坏，便是祸。”媚娘曰：“我们一定好。”
八、尾声
张生与媚娘重开醉月楼。张生虽老，然精神矍铄；媚娘虽复形，然举止更添温婉。醉月楼中，多了个孩子，便是张狐儿。狐儿年方五岁，已能跑堂，客人见之，皆笑曰：“此小狐也。”狐儿亦笑，曰：“我是小狐，也是小人。”
醉月楼之酒，依旧每日三坛，卖完即关门。然来客更多，有问酒者，有问狐者，有问人狐之恋者。媚娘皆不答，只斟酒。张生则坐于柜台后，执笔写书，书成，名《狐肆记》，记其与媚娘之事。书末有语云：
人狐殊途，然情之一字，无殊途。天可隔人狐，不可隔情。地可分人狐，不可分心。吾与媚娘，一狐一人，然心同，情同，道同。世人笑我痴，我笑世人迷。痴者情之至，迷者情之失。吾宁痴，不迷。
《狐肆记》刊行后，临安纸贵。有儒生读之，叹曰：“此非写狐，乃写人也。人不如狐，则狐胜人；人若胜狐，则人胜狐。张生与媚娘，人狐两胜。”有高僧读之，曰：“此非写情，乃写道也。情到深处便是道，道到深处便是情。张生以精血养狐，便是以身殉道；媚娘以狐身嫁人，便是以身证道。”有老农读之，曰：“我不懂什么道不道，我只知张生是个好人，媚娘是个好狐。好人与好狐在一起，便是好日子。”
张生与媚娘后事如何，不得而知。有人说他们携狐儿去了青丘，与狐族同居；有人说他们仍在醉月楼卖酒，只是不再卖酒，改卖茶了；有人说他们飞升了，张生成了狐仙，媚娘成了人仙。还有人说，他们什么都没成，只是两个凡人，一个老翁，一个老妪，坐在桂树下，看月亮。
然无论何说，醉月楼之名，至今犹存。众安桥畔，老桂树下，每逢月圆，仍有人见桂树无风自动，桂花如雨而落。落花中，依稀可见一男一女，一狐一人，相对而坐，共饮一壶酒。酒香飘出，满城皆醉。
评曰：世之论异类者，多曰“非我族类，其心必异”。然观媚娘之事，乃知族类在心不在形。媚娘为狐，然其心仁；赵铁弓为人，然其心忍。孰为异类？孰为同类？心仁者，虽狐亦人；心忍者，虽人亦兽。张生不因媚娘是狐而弃之，媚娘不因张生是人而疑之。二人以心相交，以情相守，终成佳偶。此乃人狐之恋，亦人狐之鉴。后之览者，当知心之所在，便是族类之所在。莫以形取人，莫以貌取心。
又评曰：媚娘开醉月楼，卖酒不卖法术。此乃大智慧。法术可使人一时富贵，不能使人一世安宁。酒可使人一时醉，然醉后能醒。法术使人迷，迷后不能醒。媚娘卖酒，是以酒会友，以酒结缘。酒中有真情，真情中有大道。张生以精血养狐，看似痴，实则是以真情换真情。真情无价，故张生不惜精血；真情无价，故媚娘不惜道行。二人皆以无价之宝，换无价之情。此乃天下第一等买卖，亦是天下第一等傻子。然天下若无这等傻子，便无真情；无真情，便无真道。后之览者，当知为情而痴，痴得其所；为道而傻，傻得其真。
又评曰：青丘狐族，与人无异。有老有少，有男有女，有善有恶。媚娘之族，不害人，人反害之。此乃人间常态：弱者不害人，强者害弱者。狐族弱者也，人强者也。强者害弱者，弱者不敢言。然媚娘不以弱者为卑，不以强者为尊。她开酒肆，与人结缘；她救小七，不惜犯险；她护张生，不惜失道。此乃弱者之勇，弱中之强。后之览者，当知强弱不在力，在心。心强者，虽弱亦强；心弱者，虽强亦弱。媚娘心强，故能以一狐之身，行人之事，成人之美，得人之爱。
又评曰：醉月楼之酒，每日三坛，卖完即关。此乃知足之道。多酿则酒不精，多卖则心不诚。媚娘卖酒，卖的是敬，不是醉。敬者，敬酒，敬客，敬己。醉者，醉人，醉己，醉心。媚娘不使人醉，只使人敬。敬而后能品，品而后能悟。悟而后能知酒之味，亦知人之味。后之览者，当知世间万事，皆如卖酒：贪多则滥，知足则精。精而后能久，久而后能传。醉月楼传之百年，非其酒之异，乃其心之诚。心诚则灵，灵则久，久则传。
又评曰：张生与媚娘，人狐之恋，古今罕有。然细思之，人狐之恋，与人人之恋，何异？皆有猜疑，皆有误会，皆有离合，皆有悲欢。张生初闻媚娘是狐，惊而逃；媚娘被疑，痛而隐。此乃人之常情，狐之常情。然张生终能回头，媚娘终能原谅。回头者，知错能改；原谅者，宽厚待人。此乃情之真谛：不疑不猜，不弃不离。后之览者，当知真情不在无过，在有过能改；不在无疑，在有疑能解。张生媚娘，其有过能改、有疑能解者乎。
又评曰：吾观醉月楼之事，乃知天下无不可处之人，无不可化之仇。赵铁弓猎狐三百，可谓仇深。然媚娘不杀之，只以幻术警之。警之者，使其知狐亦有父母妻儿，亦有悲欢离合。赵铁弓若真心悔改，日后自会明白。此乃以德报怨，以善化恶。后之览者，当知报仇易，化解难；杀人易，救人难。媚娘不杀赵铁弓，便是救赵铁弓。救一人，胜杀十人。此乃大慈悲，大智慧。
又评曰：张生以精血养狐三年，发白如雪，减寿十年。此乃大牺牲，大奉献。然张生不以为苦，反以为乐。何故？因心中有爱。有爱则苦亦甜，无爱则甜亦苦。张生心中有爱，故能三年如一日，日日割腕而不悔。后之览者，当知爱之力量，可以使人忘苦，可以使人忘死。爱之至者，可以舍身；舍身之爱，方为真爱。张生真爱媚娘，故能舍身养狐；媚娘真爱张生，故能舍道嫁人。二人皆以真爱换真爱，以真情换真情。此乃天下第一等情事，亦是天下第一等道事。
又评曰：醉月楼记，传之百年。张生媚娘，名垂不朽。后之览者，当有感于斯文。是为评。