周日下午，林晨坐在书房里，手机银行App的转账页面打开又关上，关上又打开。
转账对象：林建国。
那是他父亲的名字。
金额他昨晚就想好了——十万。不多不少，是他仔细掂量过的数字。太多了，父母会慌，会追问到底出了什么事；太少了，又没有意义，他们照样舍不得给自己花一分钱。十万，刚好能让他们存起来觉得安心，又能偶尔取出来改善一下生活。
但他犹豫的不是金额，而是怎么开口。
给父母钱这件事，远比他想象的难。不是因为舍不得，而是因为他太清楚父母会是什么反应——先是震惊，然后是推辞，最后是小心翼翼地收下，但绝对舍不得花。他们会把钱存进银行，选最长的那种定期，然后逢人便不提这事，只是在夜深人静的时候翻出存折看两眼，心里踏实。
林晨拿起手机，先给苏婉发了条微信：我想给爸妈转十万，你觉得呢？
苏婉的回复很快：早该给了。你上个月就念叨这事。
我怕他们不收。
你就说是年终奖金，公司发的。他们不懂互联网公司的薪酬结构，不会追问。
这不太好吧？
有什么不好的？苏婉回了一长段，你去年拿的年终奖确实有四个月工资，算下来也差不多十万。你又不是编的，只是把时间线模糊了一下。
林晨看着这段话，笑了一下。语文老师的逻辑，永远无懈可击。
他深吸一口气，点开转账页面，输入父亲的账号，金额100,000元，备注栏写了一行字：爸，这是公司年终奖金，你别省着，该花就花。
确认，指纹验证，转账成功。
他截了个图，然后拨通了老家的电话。
电话响了五声才接。是母亲的声音，带着午睡刚醒的朦胧：晨子？怎么这个点打电话？
妈，我刚给你和爸转了笔钱，你看看收到没。
转钱？转什么钱？母亲的声音一下清醒了，你又乱花钱！我们不要你的钱——
妈，你先看看手机。
那边传来窸窸窣窣的声音，大概是母亲在找手机。过了大概半分钟，她的声音变了调：十……十万？晨子，你转了十万？
嗯。公司年终奖金，最近才发下来。
奖金？母亲的声音里满是难以置信，你那个公司……奖金这么多的？
t厂待遇还可以，妈，你别担心。林晨尽量让语气轻松，这钱你和我爸拿着，想买什么就买什么，别省。
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音低了下来：你那边够花吗？乐乐上学要不要钱？房贷——
房贷已经提前还了一大半了，月供才五千，很轻松。林晨说，乐乐的兴趣班也报了，都不缺钱。妈，这十万是给你们花的，不是让你们替我省的。
母亲没有回答，但他听到了一个细微的声音——吸鼻子的声音。
我没事。母亲的声音恢复正常了，但语速比刚才慢了许多，你爸在旁边，你跟他说两句。
电话那头传来父亲的声音。林建国是个话少的人，一辈子在县城自来水厂上班，退休前是个普通的技术工人。他接电话的方式永远是先沉默两秒，然后用最简短的话回应。
钱收到了吧？
收到了。
那是我的奖金，你和我妈别省着——
知道了。
爸，你们该体检就体检，该买什么就买什么。妈那个膝盖一直不好，你带她去大医院看看——
知道了。父亲重复了一遍，语气没有波动。
林晨想说的话很多，但父亲的知道了像一道闸门，把多余的寒暄都挡在了外面。他了解父亲——林建国一辈子不说我为你骄傲这种话，但知道了三个字从他嘴里说出来，已经是最大的认可。
那你们保重身体，我挂了。
嗯。你也……注意身体。
多出来的半句话，林晨几乎以为自己听错了。父亲从来不说注意身体——在他看来那是一种矫情。但今天他说了，虽然声音很轻，像是怕被人听见似的。
挂了电话，林晨坐在椅子上，盯着手机屏幕发了一会儿呆。
他想起去年冬天，失业第三个月的时候。那天也是周日下午，母亲打电话来，问他过年回不回老家。他说，但心里清楚那时候卡里只剩五万块，回老家的路费和压岁钱都是负担。
母亲在电话里问：工作还顺利吧？
他说：顺利。
母亲沉默了几秒，然后说：你爸最近老念叨你。说你好久没打电话了。
他后来才知道，那段时间父亲每天晚上都看鹏城的天气预报。不是为了看天气，是为了确认他所在的城市一切正常。有一次鹏城降温，父亲特意让母亲打电话叮嘱他多穿衣服，但又怕他担心，只说是你妈让我打的。
父母就是这样。他们不会问你缺不缺钱，不会问你过得好不好，因为怕问了让你为难。他们只会看天气预报，只会旁敲侧击，只会把牵挂藏在一通看似随意的电话里。
而那时候的他，连一通诚实的电话都给不了他们。
现在，他终于能给一点实质性的东西了。虽然十万块钱对于他们来说可能永远都只是存在银行里的一个数字，但至少，这个数字代表着——儿子没让他们失望。
晚上，林晨正陪乐乐读绘本，手机震了一下。是大哥林枫发来的微信。
妈刚给我打电话了，说你给家里转了十万。
你跟他们说是年终奖金？
嗯。妈刚才哭了。
晨子有出息了。然后又说你别告诉他我哭了
林晨看着屏幕，眼眶一热。他低头掩饰，假装在给乐乐翻页。
大哥，你帮我看着点，别让他们把钱全存死期了。让他们该花就花。
我知道。但你也了解咱爸妈，存起来是肯定的了。林枫回了一句，又补了一行，不过这次，妈说想换个洗衣机。家里那个用了十二年了，甩干的时候整个卫生间都在震。
那就换。让她挑个好的。
林晨放下手机，看着乐乐认真指着绘本上的恐龙念d-i-no-saur，嘴角浮起一丝笑意。
给父母的十万块，也许最终他们只会花掉一小部分——换一台洗衣机，做一次体检，添几件新衣服。剩下的九万多，会安静地躺在银行的定期账户里，像一颗定心丸，让他们在每一个夜晚入睡前，觉得日子是踏实的。
这就够了。
他们不需要花完这笔钱。他们只需要知道，儿子有能力给。
周一上班，林晨坐在工位上，打开邮箱。有一封来自技术委员会的邮件，标题写着：关于第二季度内部技术论文征集的通知。
他点开看了几眼，正准备关掉，目光落在最后一行：
本季度优秀论文将获得公司级展示机会，并与q3核心技术规划挂钩。
q3核心技术规划——那是陈博士在部门周会上提过一次的东西。据说公司正在筹建一个AI中台项目，规模远超现有的任何项目。如果投资系统的论文能搭上这班车——
他关掉邮件，手指在键盘上停了停。
十万块给父母的事，已经过去了。但有些事情，才刚刚开始。