林晨的生活从五月开始变成了两条线。
白天在t厂，他是大模型应用部的副总监。早上九点到公司，先看一遍FinGpt v4的运行日志。模型昨天有没有异常输出，客户反馈有没有新问题，数据标注组的进度到哪了。然后开周会对需求，盯测试赶进度，中午十二点在食堂吃一顿十五块钱的盒饭。下午继续，跟产品和运维对时间节点，给陈博士汇报项目进展。六点下班，赶项目就加到八九点。
晚上七点到十点，他在家里打开笔记本电脑，连上店里的管理后台。客厅的灯调到最暗那一档，只有电脑屏幕的光映在茶几上，旁边放着一杯凉了的白开水，苏婉睡前给他倒的，他一直没喝。营收数据和菜品销量逐项核对，食材消耗单做一张表。有异常的标出来，第二天转给林枫处理。他把每天的数据导出来做了一张动态折线图，营收曲线和翻台率曲线叠在一起看趋势。食材成本比例单做一条线，跟营收曲线交叉的地方就是毛利率的波动点。
周末他开车去店里。不是去帮忙，他帮不了什么忙，厨房的事他插不上手，收银台有小吴。他去是为了看人。坐在角落那张桌子上打开电脑，一边处理t厂的工作邮件，一边用余光扫厨房和用餐区。他看林浩出菜的手势稳不稳，看阿伟递料的节奏跟不跟得上，看小芳收盘子的路线有没有绕弯路，看小吴面对排队的客人会不会慌。
六月份一个周六的中午，他坐在店里看数据的时候接到了陈铭的电话。手机震了两下，他瞥了一眼来电显示，是陈铭的办公号。店里正忙，厨房里灶火呼呼响，客人的说话声混在一起，但电话那头的声音还是很清楚。
林总，下周三有个客户要做FinGpt的定制方案演示，你能不能来？客户是某银行的资管部门，需求比较复杂。
可以，几点？
下午两点，在客户那边。我提前把需求文档发你。
挂了电话之后林晨看了一眼屏幕上的时间，中午十二点半，店里正忙。厨房里林浩的灶火呼呼响，阿伟递料碟的频率明显加快了，小吴在收银台前面一单一单接着打，门外等位的客人已经排了三拨。
他站起来走到收银台旁边，跟小吴说了一句：我周三下午有工作上的事，可能来不了店里。有事找林枫。
小吴点了下头。她现在已经不需要林晨每天在店里盯着了，收银对账这些事她自己能搞定。排班、食材盘点、处理客人投诉，她都接得住。有问题找林枫，林枫解决不了的就给林晨发消息，林晨通常晚上回家之后才回。
下午两点半，高峰期过了。店里安静下来，桌上的碗碟收了大半，空气里还残留着辣椒油和蒜蓉的味道。林浩从厨房里出来，端着一碗饭和一碟回锅肉。他的午饭。他在备料台旁边坐下来吃，三口两口就把饭扒完了。林晨看着他的吃法，快、专注、不留剩饭。在酒店做厨师的时候他养成了这个习惯，中午只有十五分钟吃饭时间，过了就要回去上灶。
林浩吃完饭把碗放回水槽，走出来站在林晨旁边，目光落在电脑屏幕上。上面是今天上午的营收曲线，从十一点开始陡升，十二点冲到最高点，一点开始下降。
周三我可能不在。林晨跟他说。
林浩点了下头。他不需要林晨每天在店里，厨房里的事他一个人能撑住。阿伟的配合越来越默契，备料台的节奏已经不用他喊了。小刘出餐也稳了，端碗的手不抖了，汤不再洒了。林浩在厨房里像一个指挥官，但他不需要说话。他走到一号灶前面，阿伟就知道鱼香肉丝或回锅肉要来了。他往二号灶方向偏半步，阿伟就知道宫保鸡丁要备料了。手势和位置就是信号，厨房里的节奏像一台上了油的机器，每个零件都在自己的位置上转动。
林晨合上电脑的时候想了一下他的时间分配。t厂的工作占了他大半精力，FinGpt的项目正在商业化落地阶段，不能松。店里的事占三成，主要是数据分析和流程优化，每天晚上回家花一个小时就能处理完。剩下的零头留给投资系统，FinGpt v4在自动运行，他每天只需要看一眼关键指标，不需要干预。两条线同时在跑，但都没有断。他每天的时间像一块被切成两份的蛋糕，每份不多，但刚好够维持运转。有时候中午在食堂吃完盒饭，他会打开手机看一眼店里的实时数据。翻台率、营收、食材消耗，每个数字都在预期范围内，他就关掉手机回去开会。如果某个数字偏离了，他就给林枫发一条消息，林枫通常半小时内就能处理好。晚上回到家已经十点多了，苏婉有时候还没睡，在客厅看一会儿书等他。她不问他累不累，只是递一杯水过去。
今天店里怎么样？她问。
还行。营收五千出头。
苏婉点了下头，没多问。她翻了一页书，又问了一句：你周三下午有工作的事？
嗯。银行客户方案演示。
那周三晚饭我带乐乐去店里吃吧。好久没去了。
苏婉合上书去睡了。林晨把笔记本电脑合上放在茶几上，靠在沙发上看了一会儿天花板。他在想FinGpt v4的一个模型参数，最近有一组客户反馈说金融文本的情感分析准确率下降了两个百分点，可能跟训练数据的分布偏移有关。他把思路记在手机备忘录上，明天到公司再深入分析。备忘录上只写了几个词：情感分析准确率降两点，训练数据偏移待查。
客厅很安静，只有空调外机的嗡嗡声。他坐了一会儿，把手机放回口袋，关了灯，走进卧室。苏婉已经睡着了，侧着身子，被子拉到下巴，床头柜上放着一本翻到一半的书，书脊压出一道折痕。乐乐的房间门关着，里面传出轻微的呼吸声。林晨躺下来，两分钟之后就睡着了。
第二天早上六点半闹钟响的时候，他已经在想今天要处理的事情了。t厂那边有一个九点的会，店里那边中午要备八十份的料。两边的日程表在他脑子里并行排列，没有冲突。他把闹钟按掉，起来洗漱。卫生间的镜子上还有昨晚苏婉贴的一张便签，上面写着牛奶快过期了，他看了一眼，把便签揭下来攥在手里，出了卫生间扔进垃圾桶。
厨房的灯亮了，苏婉在厨房里给他热牛奶。她穿着睡衣，头发有点乱，但动作很快，牛奶倒进杯子，两片面包放进烤面包机，三十秒搞定。乐乐的房间传来翻身的声音，还没醒。
几点走？苏婉问。
八点。
哪还有时间吃早餐。
林晨坐下来喝牛奶的时候，苏婉已经去叫乐乐起床了。牛奶是温的，面包烤得刚好，边缘焦了一点点，中间还软。乐乐的声音从房间里传出来，迷迷糊糊的，苏婉哄了两句才起来。林晨听了一会儿，嘴角动了一下，然后继续喝牛奶。面包的焦香味和牛奶的热气混在一起，这是他每天早上唯一的十分钟安静时间。
出门前他看了一眼客厅的时钟，七点五十。苏婉站在门口递给他一个保温杯，里面是泡好的茶。
晚上几点回来？
不一定。争取十点前。
他开车去公司。路上车不多，红绿灯一个接一个地过，他在等红灯的时候看了一眼手机，林枫发来一条消息：今天猪肉涨了两块，我跟潮汕老板说了价格，明天按新价走。旁边一辆公交车上贴着一张FinGpt的广告，蓝底白字，他扫了一眼就移开了视线。
他回了一个字：
绿灯亮了，他把手机放回口袋，踩下油门。车窗半开，早晨的风带着一点湿润的凉意吹进来。到了停车场熄火的时候，他又扫了一眼手机备忘录，昨天写的几个词还在。他截了个屏发到工作邮箱，等会儿到办公室再处理。
然后他收起手机，走进t厂的大门。刷卡进门坐电梯上楼，走廊里已经有几个人在工位上了，有人端着咖啡在讨论什么，有人在打电话，声音压得很低。他回到副总监的工位上。电脑屏幕上是FinGpt的运行面板，绿色的指标灯一闪一闪的。
两条线，同时在跑。他每天的时间像一块被拉长的橡皮筋，绷着但还没断。
苏婉知道他每天的时间怎么分配。她不说，但她看得到。她看到他每天早上六点起来看投资系统的数据，七点出门去t厂，晚上七八点回到家先看餐厅的数据，周末去店里待半天。她有时候想，他一天里真正属于自己的时间可能不超过两个小时。但她也知道，这两年他从来没有说过累。 到了公司之后，他在工位上坐下来，打开邮件。第一封是陈铭发来的，FinGpt v4的客户反馈汇总，本周新增三条，两条好评一条建议。他把建议转给了产品经理，在群里回了一个收到。第二封是人力资源的，下周二有新员工入职培训，需要他做一个半小时的技术介绍。他在日历上标了时间，然后关掉邮件，打开代码编辑器。屏幕上是昨天写到一半的数据清洗脚本，光标还停在第三十七行。他看了一会儿，开始打字。两条线同时在跑，他哪条都不能放。窗外的阳光照在键盘上，他已经开始打字了。手机在桌角震了一下。苏婉发来一条消息：明天我带乐乐去你店里吃午饭。他看了一眼，没有立刻回复。