腊月二十八，林晨开车去了火车站。
他到的时候，火车还没到。站台上人挤人，大包小包的行李堆在过道里，空气里混着泡面味和汗味。他在出口处站了十分钟，手机响了一声——他妈发的：到了，在3号车厢门口等你。
三分钟后，他看到父母从出站口走出来。
他爸走在前面，穿一件深蓝色的棉袄，领口露出里面灰色毛衣的边。左手提着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的，大概装着老家的腊肉和干菜。他妈走在后面，背一个双肩包，步子比以前慢了，下台阶的时候扶了一下栏杆。
林晨快步走过去，先接了他爸手里的编织袋。爸，我提。
他爸松手的时候，林晨注意到他的手背上有几道新的裂纹。冬天干，老年人的皮肤撑不住，裂口像干涸的河床一样往外翻。林晨看了一眼，没有说什么。
他又接过他妈的双肩包，顺手扶了一下她的胳膊。
我自己走得动。他妈拍了一下他的手背，但脚步还是靠着他走。林晨没有松手，一直扶着她走到停车场。
到了停车场，林晨把行李放进后备箱。编织袋很重，他提的时候沉了一下——他妈至少塞了十斤腊肉。他没问为什么带这么多，他知道他妈觉得深圳的腊肉没有老家的香。
车上，他妈坐在后排，安全带拉了两次才扣上。她偏瘦，安全带从肩膀滑到脖子边上，林晨伸手帮她调整了一下。
妈，扣好了。
他爸坐在副驾驶，上车第一件事是调座椅靠背。他的腰不好，坐久了会酸，但从来不说。林晨看到他调了一个很斜的角度，心里算了一下——从老家到深圳的高铁要五个小时，他爸在硬座上坐了五个小时。
爸，以后坐高铁来，别坐普通车了。
高铁贵。
我买票。
你买也贵。
林晨没有再说。他知道他爸的不是心疼钱，是心疼他的钱。在他们眼里，儿子赚再多钱也是辛苦钱，不能乱花。
车开上高速，深圳湾的方向有海风从车窗缝里钻进来。他妈靠在后排座椅上，看着窗外的高楼一栋一栋地过。
深圳楼真多。她自言自语。
妈，你在深圳住了快三年了，还觉得楼多？
三年也看不完。他妈说，跟你住了两年，后来搬回去一年，今年又来。每次来都觉得楼更多了。楼多了，人也就多了，人多就热闹。老家街上过了八点就没人了，这里十点还亮着灯。
林晨听出她话里的意思。两年前他买大平层的时候，把父母接过深圳住了一段时间。后来他妈说住不惯，要回老家，他爸也跟着走了。走的时候他妈说你忙你的，我们在老家挺好的。林晨没有强留。
但这次不一样。这次是林晨主动打电话，说爸妈，过来住，不走了。他妈在电话里沉默了五秒，然后说。
他爸全程没说话，只在挂电话之前说了一句你妈最近膝盖不好，下楼费劲。
林晨听懂了。老家的房子没有电梯，六楼。他妈膝盖不好，每天上下楼是硬撑。他爸嘴上不说，心里早就想搬了，但不好意思开口。
爸，妈，这次过来就不回去了。林晨看着前方的路说。
他爸没有接话。
他妈在后座轻声说了一句：你爸把老家那边的事都交代了。鸡给了隔壁老李，菜地让你二婶种，钥匙放在村委会。
林晨愣了一下。他没想到他爸走得这么决绝，连鸡都安排好了。
那边的房子呢？
锁了。他爸说，不卖。
嗯，不卖。林晨同意了。老家的房子是根，不能断。
到了家，电梯直上十八楼。
他妈站在门口，看着门牌号看了一会儿。门牌是林晨换的，上面写着1801，下面加了一行小字。他妈看到两个字，嘴角动了一下，没说话。
进门之后，他妈换了拖鞋，站在玄关往里看。客厅很大，落地窗对着深圳湾，下午的阳光从西边照进来，把整间客厅染成暖黄色。沙发上铺了一条新毯子，是苏婉专门买的——他妈不喜欢真皮沙发的凉，坐着不舒服。
这是你们住的房间。林晨推开次卧的门。房间靠右边的墙刷了一层淡淡的米黄色，是他特意让工人调的——纯白太冷，老人住着不舒服。
他妈走进去，看了一圈。房间不大不小，一张一米八的床，被褥是新的，枕头有两个——一个软的，一个硬的。窗户朝南，下午能晒到太阳。床头柜上放了一个老式的收音机，是他妈在老家听了十几年的牌子。
收音机是你买的？他妈问。
在网上找的同款。你那个太旧了，电池盖都合不上。
他妈摸了一下收音机，打开开关，调到老家那个频道。沙沙的电流声在房间里响了一会儿，然后跳出一段粤剧——深圳也能听到，只是信号不如老家清楚。她没有关，让声音继续响着。
他爸在房间里转了一圈，拉开了窗帘，又合上。打开衣柜，看了看里面的衣架，又关上。在床边坐了一下，又站起来，走到窗边往外看。
这楼高。他爸说。
十八楼。
底下的人看起来多小。
爸，你往下看别看太久。
他爸了一声，转身出了房间。
晚饭是苏婉做的。
六个菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、西红柿炒蛋、腊肉炒蒜苔、紫菜蛋花汤。腊肉是他妈从老家带来的，苏婉提前一天泡了，今天切成薄片，和蒜苔一起炒，油光发亮。
乐乐坐在他爷爷旁边，帮他爷爷夹菜。他已经十岁了，会用公筷，夹菜的时候手很稳，每一筷子都稳稳地放到爷爷碗里。
爷爷，吃排骨。
爷爷，吃鱼。
乐乐夹一块，爷爷吃一块。爷爷不太会用公筷，乐乐就直接用自己的筷子给他夹，苏婉看了一眼没有纠正。
他妈吃了几口腊肉炒蒜苔，点了点头。这个腊肉是今年腊月熏的，味道还行。
好吃。苏婉说，妈以后在这边做，厨房什么都有。
我做的没你好。他妈说。
不一样。您做的有家的味道。
他妈笑了一下，低头继续吃。她吃饭很慢，嚼得细，咽得慢。林晨注意到她只吃了小半碗饭就放下了筷子。
妈，多吃点。
饱了。
林晨看着她的碗，里面还剩半碗饭。他没有逼她多吃。他知道他妈的胃口不如从前了——以前她能吃两碗饭，现在半碗就饱了。人老了，消化慢，吃多了不舒服。
吃完饭，林晨帮着收拾碗筷。他妈站起来要帮忙洗碗，被苏婉拦住了。
妈，您刚来，歇着。我来。
我洗得动。
我知道您洗得动，但今天不用您洗。苏婉把围裙系好，站在水龙头前面，您去看看房间还缺什么，我明天去补。
他妈站在厨房门口看了一会儿，然后转身回了房间。
林晨端着一杯温水跟过去。他妈坐在床边，收音机还在响，调到了一个说书的频道，讲的是《三国演义》。她没有在听，只是在听声音。
妈，缺什么跟我说。
他妈接过水，喝了一口。你那个厨房灶台太高了，我够不着。
我明天让人调低。
不用调，我垫个凳子就行。
妈，我调。
他妈看了他一眼，没有再推辞。
还有，你那个花洒水太大，我肩膀受不了。
我换个小的。
你那个马桶太矮了，坐下去站起来费劲。
我加个马桶增高器。
他妈又看了他一眼。你这房子，什么都要改。
那就改。林晨说，改到你们舒服为止。
晚上十点，林晨去父母房间看了一眼。
他爸已经睡了，侧躺在床上，打了一声轻微的鼾。他妈还没睡，靠在床头听收音机。看到林晨进来，她把收音机的音量调小了。
妈，还不睡？
睡不着。换了床，要适应几天。
林晨在床边坐下来。妈，这次来就不走了。你跟爸就住在这里，我每天回来吃饭。
你那么忙，还每天回来？
我回来。林晨说，以前是我做得不好，让你们在老家住六楼，上下楼膝盖疼也不说。以后不回去了，就在深圳住。你们负责好好养老，其他的都不用管。
他妈看了他一眼，没有说话。收音机里的说书人正讲到刘关张桃园结义，声音在安静的房间里显得特别清脆。
过了好一会儿，他妈才开口：你小时候，我跟你爸在厂里上班，每天早上五点出门，晚上八点回来。你一个人在家吃饭、写作业、睡觉。我那时候想，等攒够了钱，一定让你过上好日子。
她停了一下，声音低了一点。后来你考上大学，毕业去了深圳，我跟你爸说，咱儿子出息了，不用我们操心了。再后来你失业，我跟你爸急得整晚睡不着——你不说，但我们知道。你每次打电话声音都不对，我们听得出来。
林晨没有接话。
现在好了。他妈说完这三个字，把收音机关了，拉了拉被子。你也别太累。赚钱重要，身体更重要。
我知道。
林晨走出房间，轻轻关上门。客厅的落地窗没有拉窗帘，深圳湾的夜景在外面铺开，万家灯火从近到远，一直延伸到海平面的尽头。
他站在窗前，看了一会儿外面的灯火。
他妈膝盖不好，他爸腰不好，老家的房子六楼没电梯。这些问题他以前知道，但知道和解决之间隔了一层东西——他们不说，他也就假装没问题。现在他们把鸡给了隔壁老李，菜地让二婶种，钥匙放在村委会。他们这次是真的不回去了。
手机震了一下。是林浩发来的：叔，叔叔阿姨到了吧？明天我过来看看他们。
林晨回了一个字：好。
然后他走进书房，翻开笔记本，把刚才他妈提到的几件事记了下来——灶台调低，花洒换小流量，马桶加增高器，卫生间装扶手和防滑垫。写完他把笔搁在桌上，又想了一下，在最后加了一行：每天回家吃晚饭。
他合上笔记本，关了灯。