父母来深圳的第三天，林晨把要改的都改了。
厨房灶台调低了十五厘米，工人来的时候他爸站在旁边看，嘴上没说什么，但看到工人把原来的台面拆下来、换上新的低台面时，他伸手摸了一下新台面的边缘，像是在确认高度合不合适。
花洒换了小流量的，浴室加装了扶手和防滑垫，马桶加了增高器。他妈试了一下，从马桶上站起来的时候，比以前省力了不少。她在浴室里站了一会儿，用手按了按扶手的稳定性，摇了两下，扶手纹丝不动。她又踩了踩防滑垫，脚底下踏实了，没有打滑的感觉。然后她出来对林晨说：这个好。
就这么三个字。林晨听了，觉得比什么夸奖都管用。
乐乐这几天放学回来第一件事就是找爷爷奶奶。他拉着爷爷下象棋，他爸以前在老家天天跟隔壁老李下，到了深圳没人下，正闷得慌。乐乐的棋力不高，但愿意陪，输了也不恼，下一盘又来。他爸赢了就笑，输了也不急，两个人在客厅摆棋盘，能从下午四点下到六点半。
他妈不太下棋，但喜欢看苏婉做饭。她站在厨房门口，看苏婉洗菜、切菜、炒菜，偶尔说一句这个火大一点盐放早了不好。苏婉不嫌她烦，反而问她老家的做法。两个人一个做饭一个看，有时候还在厨房里聊起来——聊的都是家常，谁家的孩子考上了大学，谁家的儿媳妇会过日子，谁家的老人摔了一跤在医院住了半个月。
这天晚上，吃完饭，林晨帮着收碗。他妈在客厅看电视，他爸在阳台抽烟。林晨端了杯茶到阳台，在他爸旁边坐下来。
深圳的夜景从十八楼看下去，灯光连成片，像一张铺开的金色地毯。远处深圳湾的灯光在海面上碎了又碎，拼不回原样。海风不大，刚好够把烟味吹散。楼下的小区花园里，有人牵着狗散步，路灯把人和狗的影子拉得很长。
他爸抽了两口烟，把烟按灭在栏杆上的烟灰缸里。
爸，你不是戒了吗？
戒了。他爸说，你妈不让我抽。今天趁她看电视，抽一根。
林晨笑了一下，没有接话。
他爸看着远处的灯火，沉默了一会儿。
你小时候，家里穷。他爸说，声音不大，像是在自言自语。我跟你妈在厂里上班，一个月加起来不到三百块。你上学的学费是东借西凑的。有一次开学，学费还差五十块，你妈回娘家借了五十块，回来的时候天都黑了，她骑了二十里路的自行车。
林晨知道这件事。他妈说过，但没说过二十里路。
后来你考上大学，我跟你妈高兴得一夜没睡。他爸继续说，但是学费又不够。第一年的学费是五千多，我把家里养的两头猪卖了，还是差一千多。最后是你大伯借的。
我知道。林晨说。
你不知道。他爸转过来看他，你不知道那之后我去了工地。你妈一个人在家带你弟弟，我在工地搬了三个月的砖，才把那一千多块还上。
林晨没有说话。
你大学毕业来了深圳，我跟你妈说，咱儿子出息了，以后不用吃苦了。你进了那个大公司，工资一个月一万多，我跟你妈觉得，这辈子值了。
他爸停了一下，又点了一根烟。这次没有按灭，慢慢抽着。
然后你被裁了。
这三个字从他爸嘴里说出来，很轻，像一片叶子落在水面上。
那年你妈听说你失业，急得一个星期瘦了五斤。她嘴上说没事，说儿子有本事不怕找不到工作，但每天晚上翻来覆去睡不着。我有一次半夜起来上厕所，看见她坐在客厅里，灯没开，就那么坐着。我问她怎么了，她说做了一个梦，梦见你一个人在深圳的出租屋里吃泡面。
林晨的喉咙动了一下。他记得那段日子。他确实一个人吃过很多泡面，但他没有告诉过他妈。
后来你重新找到工作了，工资更高了。再后来你又自己创业了，开了餐厅。我们替你高兴，但也担心。创业哪有不担心的？你妈老念叨，说万一亏了怎么办。我说不会亏，你妈说你怎么知道不会亏。我说不出话。
他爸把烟抽完了，又按灭在烟灰缸里。
再后来你结婚了，有了乐乐。买了房子，开了那么多家店，还写了书。我跟你妈在老家，邻居都说你出息了。我们嘴上说没什么，心里高兴。但有时候也怕——怕你太累，怕你撑不住。你跟你妈一样，什么事都自己扛，不说。
林晨听他爸说这些，没有接话。他靠在阳台的栏杆上，看着远处的灯光。深圳的夜色很亮，亮到看不见星星，但他知道星星在云层上面。
他说。
你说的那些，我都记得。小时候你跟妈供我上学，我从来没忘。后来我被裁了，最难的时候，是你们在老家让我觉得还有根。我不是一个人。
他爸没有接话。
你们在这里住下来，我就安心了。林晨说，以后有什么不舒服，随时去医院，不用怕花钱。腿疼了看腿，腰疼了看腰，牙齿不好了就种牙。深圳的医疗条件比老家好，你们要好好用。
知道。他爸说，你也是，别太累。
我不累。
你不累，你妈累。她每天看你十一二点才回家，早上六点又走了，她嘴上不说，心里急。
林晨愣了一下。他以为他妈已经睡了，原来她一直在等他回来。
我以后早点回来。林晨说。
你别为了我们改。他爸说，你做你的事，我们看着你，就安心了。
第二天早上，林晨出门的时候，他妈已经起来了。
她在厨房里熬粥。灶台调低之后，她不用垫脚就能够到锅，比前几天顺手多了。粥是小米粥，加了几颗红枣，小火慢慢熬，厨房里弥漫着一股温热的甜味。
妈，你怎么起来这么早？
习惯了。在老家也是这个点起来。他妈把粥盛到碗里，又放了一碟自己腌的小咸菜。你吃完再走。
林晨看了一眼时间，还有二十分钟。他坐下来，喝了一碗粥。小米粥熬得稠，红枣软烂，入口很甜。小咸菜是老家的味道，萝卜干切得细细的，加了辣椒和蒜末，咸香下饭。
好吃。他说。
你小时候最爱吃这个。他妈坐对面看着他吃，自己没动筷子。那时候家里穷，买不起肉，就用咸菜配粥。你能吃三碗。
我现在还能吃三碗。
你现在吃不了三碗了。他妈笑了一下，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，你瘦了。
林晨低头看了看自己。他觉得自己没怎么变，但他妈说他瘦了，那一定是瘦了。在妈妈眼里，儿子永远是瘦的，需要多吃的。
吃完粥，他站起来准备走。他妈叫住他。
等一下。她走进房间，出来的时候手里拿了一个保温杯。路上喝。里面是枸杞红枣水。
林晨接过保温杯。杯子是新的，但水是热的，枸杞的香味从杯口飘出来。
妈，我到了给你打电话。
不用打。你忙你的。
林晨走到门口，回头看了一眼他妈。她站在厨房门口，围着围裙，手在围裙上擦了擦。阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上，也照在她微微驼的背上。
谢谢你们一直支持我。
他妈愣了一下。她没有说谢什么这有什么好谢的，她只是站在那里，看着林晨，眼眶红了一圈。
去吧。她说，声音有点哑，别迟到了。
林晨出了门，在电梯里站了一会儿。电梯从十八楼往下走，数字一个一个跳——17、16、15、14。他看着数字跳，脑子里在想别的事情。
他想起三十五岁那年被裁的下午。他走出公司大楼，站在停车场里，看着夕阳落在深圳湾的水面上，金光闪闪。那时候他不知道明天在哪里，不知道房贷怎么还，不知道老婆孩子怎么养。他站在那里，像一个被格式化的硬盘，所有数据清空，不知道下一步该往哪里走。那天下午的风也是从海面上吹来的，和现在一样咸，但那时候他闻不出来。
后来他打电话回家，告诉他爸他被裁了。他爸在电话那头沉默了十秒，然后说：没事，回来。家里还有口饭吃。
他妈在另一通电话里说：你安心找工作，孩子我们帮你带。
那些年，每一通电话里他妈说的都是家里没事，你别操心，每一次挂电话之后他爸都会在微信上发一条消息——有时候是注意身体，有时候是别太累了，有时候就两个字。
他从来没有回过。父母的支持在他看来是理所应当的，不用谢。但今天早上，他妈站在厨房门口看着他走的时候，他忽然觉得应该说出来——让她知道他知道。
电梯到了一楼，门开了。林晨走出来，深圳的阳光很亮，照得他眯了一下眼睛。
他给林浩发了一条消息：下午来的时候带点水果，我妈爱吃草莓。
林浩回了一个oK的表情。
他又给苏婉发了一条：今晚早点回来，陪爸妈吃饭。
苏婉回了一个字：好。
他坐进车里，把保温杯放在杯架上，发动引擎。车开出小区的时候，他从后视镜里看了一眼十八楼的窗户。阳光照在落地玻璃上，反光太强，看不清里面。
但他知道他妈一定站在厨房门口，看着他的车走。