第二天下午，顾瑶晚到了十分钟。
她独自一人，手里拎着保温杯，眼睛肿着，妆也化得很淡。许蔓办公室里多了两把椅子，宋禾、程栀和顾青樱已经坐在里面。
顾瑶在空椅子上坐下，先开了口。
“许姐，我这周每天六点起来练声，嗓子都练哑了。”她把保温杯放到桌上，“周三那首歌，我准备了一个多月。程栀突然走了，我是真的难受。她还年轻，可能不太懂事，我不怪她。”
“我今天不问你练了多久。”许蔓把程栀签过字的纸放在桌上，“我只问三件事。”
“第一，宋禾的本子为什么在你化妆包里放了九天？”
“第二，‘姐姐那边也在看，你先别急’，这句话是什么意思？”
“第三，周三那场，你为什么演出前二十分钟改串词，还要求镜头给顾青樱？”
顾瑶看着那张纸，没有伸手去拿。
“本子的事，我是怕宋禾误会，想找个合适的时候还给她。”她的声音低了下去，“许姐，你不知道，姐姐从我回家那天起就没原谅过我。我做什么，她都觉得我在演。我只是想让她听我唱一首歌，这有错吗？”
“我问的是本子。”许蔓说。
“我知道。可是那段时间，姐姐一直……”
“我写的歌，跟你和姐姐的事有什么关系？”宋禾打断她，声音不高。
办公室里静了下来，窗外的空调外机嗡嗡作响。
顾瑶张了张嘴，又闭上。她转头看向顾青樱，像是在等她发火，或是冷笑，等她递来一句能接下去的话。
顾青樱坐在椅子上，手里转着一次性纸杯，始终没有开口。
【她只要认下一件自己做过的事，也不至于绕来绕去。】
【可她不认。认了，她就只是个把别人本子藏了九天的人；不认，她还能继续当那个“姐姐不肯原谅”的妹妹。】
顾瑶等了几秒，还是没人接话。眼泪落了下来，这次也没人递纸巾。程栀低头看着鞋尖，宋禾看着顾瑶，许蔓在本子上记了一笔。
“你们根本不懂。”顾瑶声音发颤，“我不讲姐姐，谁会听我唱歌？”
“周三有个小朋友听了。”宋禾说，“她只想学你最后那一句。”
顾瑶的手指紧紧扣住保温杯，指节泛白。她没接话。
许蔓合上本子。
“我原本打算，后面几场都给你留位置。”她说，“现在把几条说清楚。第一，流程有改动，演出前一天交给我，当天不收。第二，你自己的事自己去说，不能再让助理或别人替你传话、替你收拾。第三，公益系列最后一场，你照常上，按原流程来。”
“那录制呢？”顾瑶抬起头，“下周六的独白呢？”
“节目组批了的，我不撤。”许蔓说，“稿子周四中午前交给我。录制时按稿说，超过九十秒，直接切。”
没有罚款，没有撤掉节目，也没有公开通报。
顾瑶坐在那里，泪还挂在脸上。准备好的那一整套反应，似乎都没了用处。她哭了，没人因此改口；她提起姐姐，也没人因此不再追问那本子。
她站起身，拿起保温杯，走到门口停了一下。她没看程栀，也没看宋禾，只回头望着顾青樱。
“周六，你会来吧？”
“会。”顾青樱说。
“那这一次，”顾瑶说，“我不用任何人替我说话。”
门关上了。
程栀长长地吐了口气，把签过字的纸折好，交还给许蔓。宋禾转向顾青樱：“本子丢的那几天，我怀疑过你。”
“我知道。”
“下次我直接来问你。”
“行。”
顾青樱从写字楼出来时，天已经阴了。她站在台阶上等车，系统跳了出来。
【宿主！顾瑶在电梯里就开始改稿子了！】
【交给许统筹的那版，写的是“感谢姐姐回家”！温温柔柔的！】
【可她手机备忘录里还存着另一版！标题也叫《我和姐姐》！】
【第一句是“我姐姐回家那天，我就知道，这个家里没有我的位置了”！】
顾青樱看着那几行字，没有动。
【按稿说，超时就切。】
【可直播的九十秒里，她张嘴说哪一版，只有她自己能决定。】
陆沉渊的车停在台阶下。顾青樱拉开车门坐进去，系好安全带。
“周六晚上七点，三号演播厅。”她说，“你陪我去。”
“好。”陆沉渊打着方向盘，“坐哪儿？”
“第一排。”