顾瑶站在排练室门口，手里拿着一杯冰美式，看着角落里那个抱着吉他的女生。
女生叫祝遥，二十出头，头发扎成马尾，t恤袖口卷到手肘。她面前的笔记本电脑上，排满了曲谱和歌词。
“就是这首。”祝遥按下空格键。
前奏很短。第一句唱的是“我不问你要什么，只问我还剩什么”。三分十秒的歌，没有爆发的副歌，只有一句接一句的追问，越往后越紧。
听完，顾瑶把咖啡放到桌上：“改得很好。”
“谢谢。”祝遥把电脑转向她，“按你说的，钢琴换成吉他，人声也往前提了。还有哪儿需要调，我可以再……”
“不用，就这版。”
祝遥松了口气，从包里取出打印好的合同：“那咱们签吧。标准授权协议，演出时注明词曲作者是我，版权也归我，你拿这次演出的使用权。”
顾瑶看了一眼，没伸手。
“遥遥，你是第一次跟艺人合作吧？”她声音放得很轻。
“嗯。”
顾瑶走过去，在祝遥对面坐下：“有件事，我得先跟你讲清楚。这是我第一次独立面对观众，不靠家里，也不靠别人。大家来听，想听的是我自己的故事。”
祝遥一怔：“可这首歌……”
“歌是你写的，我知道。”顾瑶接过话，“但台上一介绍，词曲作者是祝遥，观众会怎么想？他们会觉得我唱的是别人的歌，讲的不是自己的心声。”
祝遥握紧了合同。
“我不是嫌歌不好。恰恰是因为写得好，我第一次听，就觉得它说出了我想说的话。”顾瑶看着她，“到了演出那天，我不想让大家被署名分了心。”
祝遥没有回答。
顾瑶的声音渐渐发颤：“你熬了好几个通宵改歌，我都知道。署名对你重要，我也明白。可先让人听见这首歌，往后才会有第二次、第三次机会，不是吗？要是这次连歌都没人记住，名字写上去，又能有多少人看见？”
祝遥低头看向手里的纸。合同第三条写得清楚：乙方在演出现场及相关宣传物料中，应明确标注词曲作者为甲方祝遥。
“你再想想。”顾瑶说，“你才二十二岁，机会还多。我已经……”她停了一下，“我已经没有退路了。”
祝遥抬起头：“顾老师，这首歌是我去年写的。那时我刚毕业，在琴行兼职，一天教七八个学生，晚上回家才有时间写。我改了三个月，投过十几个平台，都没人要。”
顾瑶没说话。
“后来你团队找到我，说你在准备演出，想找一首合适的歌。我特别高兴，终于有人愿意唱我写的东西。”祝遥看着她，“但我没想过把歌送给别人。”
顾瑶落了泪：“我没让你送。版权还是你的，钱也照付。我只是想，演出那天先别提作者名字。就这一次。”
祝遥看了她很久，把合同折好，放回包里。
“对不起，顾老师。我不能答应。”
顾瑶按在桌面的手指收紧：“为什么？钱不够？”
“不是钱的事。”祝遥站起来，将吉他收进琴包，“这首歌的每个字，都是我自己写的。要是别人听见它，却以为是你写的，那它就不再是我的歌了。”
她背起琴包：“你说你没有退路，可你还有舞台，还有观众。我只有这些歌。连名字都不能留下，我还能剩什么？”
顾瑶坐着没动。
走到门口，祝遥回过头：“顾老师，你说观众想听你的故事。可你唱别人的歌，说别人的话，他们听到的到底是谁的故事？”
门被她推开，排练室里只剩顾瑶一个人。
顾瑶盯着桌上那杯冰已经化开的美式，过了许久，才拿起手机，翻到通讯录里的“宋禾”。她没有拨号，目光又移到屏幕上方的未读消息。
最上面是许蔓发来的：“稿子周四中午前交，别拖。”
备忘录里还存着一份《我和姐姐》——修改版3。顾瑶点开，第一行写着：“姐姐回家那天，我就知道，这个家里没有我的位置了。”
她看完那行字，又看了眼通讯录中的宋禾，退出去，打开备注为“于姐”的聊天窗口。
“于姐，你上次说宋禾有首老歌写得特别好，能不能帮我要个谱子？”
回复来得很快：“《春风巷》？可以，我问问她。不过你要唱这首，得提前跟她打招呼。”
顾瑶回了个“好”。
手机放下，她又看向那杯咖啡，随后端起来，一口喝干。
系统在顾青樱脑子里炸了。
【宿主！顾瑶找宋禾要歌了！】
【她刚跟祝遥谈崩！祝遥不肯隐名，她就想唱宋禾的《春风巷》！】
顾青樱正在公司楼下的咖啡厅等陆沉渊，听完也没抬头，继续往杯里加糖。
【想唱就唱。】
【可《春风巷》写的是宋禾小时候住的老街！巷子里有面馆、修车铺，还有个天天在巷口下棋的老爷子！】
【宋禾写这首歌的时候，顾瑶还在楚天行的小三窝里吃泡面呢！】
【她凭什么唱别人的回忆？】
顾青樱搅了搅咖啡。
【凭她脸皮厚。】
【宿主，你不生气？】
【生气有用吗？】顾青樱喝了一口，【宋禾又没把歌注册成“仅限本人演唱”。她想唱，宋禾也拦不住。】
系统安静了两秒。
【那宋禾怎么办？】
【看她自己。】
陆沉渊推开咖啡厅的门，走到顾青樱对面坐下。
“祝遥那边，你听说了？”他问。
“嗯。”
“拒绝得挺干脆。顾瑶估计没料到，有人会为了署名不要这次演出机会。”
顾青樱没有接话。
陆沉渊看着她：“你不打算帮祝遥？”
“怎么帮？”顾青樱抬头，“出更高的价把歌买下来，再跟她说，这回可以放心署名了？”
“不行吗？”
“她不是在找买家。”顾青樱说，“她要的是别人尊重她的名字。我拿钱去，她只会觉得我在施舍。”
陆沉渊点点头，没再说。
安静片刻，顾青樱放下杯子：“顾瑶想唱《春风巷》。”
“我知道。于姐已经联系宋禾了。”
“宋禾会答应？”
“会。她不介意别人唱自己的歌，前提是别把歌里的故事说成自己的。”
顾青樱看着杯中剩下的咖啡。
【顾瑶会守规矩吗？】
【她要是守规矩，就不会让程栀去给宋禾传那些模棱两可的话了。】
她端起杯子，一饮而尽。