暮色一沉，苏茯苓就把念儿送去了周嫂家。周嫂问今晚怎么不接回来，她只说店里要清点几味药材，怕孩子磕着碰着。周嫂把念儿揽过去，说那正好，白薯早给孩子留着呢，你看这下巴颏比上回又圆了一圈。
她回屋先上了窗台。捻了一撮细细的沉香灰，薄薄撒在窗台沿上，对着光几乎瞧不出来。这法子是老道教的，香灰不为提神，为的是留脚印。她从头上拔下一根头发，夹在门轴的合缝里，发丝细，门一推就断。最后打开锁柜，把那几张坟图取出来，压到窗台角下，露出一角纸边。
饵。她在暗处坐着，灯不点，药秤搁在手边。屋里静得能听见屋顶瓦风过隙，后院药架上晾的陈皮偶尔落一片碎渣。
亥时三刻，门轴响了一声。那根头发丝，断了。
她攥紧药秤，没动。来人脚步很轻，进门直扑锁柜方向，中途顿了一下，像是看见了窗台角压着的坟图。呼吸粗了三分，像牲口槽里的风箱。
灯芯亮起来的瞬间，那人正半跪在窗台前，指尖已经够到了坟图一角。她穿着一件深灰布衫，头发抿得一丝不乱，正是苏宅后墙那晚跟丢的那张脸。被灯光一照，她先是一僵，随即挤出个笑来：姑娘……姑娘还没歇？我走岔了门，冲撞了。
张氏的坟，是你埋的。苏茯苓说，井栏巷七号那把钥匙，经你的手交到周嫂手上。你替苏家办事，办了二十几年，办到如今还想把自己摘干净？
老妇脸上的笑挂不住了，耷拉下来，像一块湿抹布。姑娘说的什么，我一个字都听不明白。我老婆子年纪大了，耳朵背，话音没落，她猛地伸手去抓窗台上的坟土，抓了个空，随即拧身就往门口蹿。
苏茯苓早一步横在门边，药秤往门框上一磕，声音不重，却把老妇钉在原地。你耳朵背，手倒利索。她说话时盯着老妇的侧脸，那道从耳根拖到下巴的旧疤，跟后墙那晚月光下的一模一样，今儿你要是拿走了这张图，明天你主子问起来，你拿什么回话？
老妇的肩头塌下去半寸，整个人却还梗着脖子。她嘴唇哆嗦了两下，想说什么，脸色先白了，青灰的颜色从腮边泛上来，眼皮往上翻，身子没站稳，出溜着往地上倒。
厥症。苏茯苓一把把人捞住，放平在地，先掐人中，没反应。她摸出贴身的银针，这东西她从不离身，防的就是这种时刻。捋起老妇袖子，一针扎进内关，捻了两转；又掐人中加重力道。针下的人没动静，她握住老妇的手，十只指头挨个刺过去，每根挤出一点紫黑的血。扎到左手小指时，她觉出老妇袖口内侧有一角硬纸，硌着指腹。
她心里记下，手上不停。第三遍挤血的时候，老妇喉咙里咯了一声，胸口起伏缓了过来，眼睛慢慢睁开一条缝。
趁着人还软着，苏茯苓顺着那截袖口往里一探，抽出折成四折的一页纸。纸是上好的宣纸，小楷写得工工整整，下面落一个单字：晚。
坠子的事，我这边再压半月。父亲问过两回，都拿话岔开了。你只管看住她屋里那张坟图，能取就取出来烧了。琥珀坠在夫人荷包里挂着，她翻不出天。下月十五，祠堂侧门老地方见，柳树底下的东西，务必清干净。晚。
琥珀坠三个字压在她眼睛上。苏茯苓把纸折好，揣进自己怀里，低头看向躺在地上的老妇。老妇已经看清了她手里的纸，灰白的脸涨出一层暗红，挣扎着要坐起来，被苏茯苓按住肩头。
你替她死了这条心，苏茯苓说，坟图我收着，这页纸我也收着。你回去告诉她，她越是不让翻的东西，我越要翻到底。
老妇张了张嘴，喉咙里嗬嗬响了几声，忽然攥住苏茯苓的袖口，指节死紧：柳树底下埋的东西……不是坟……她喘了一大口气，眼珠直勾勾的，晚了就……让晚小姐的人……起走了……
话没说完，门外巷子里传来脚步声。苏茯苓抬眼看去，院门被不紧不慢敲了三下。
她起身开门。门外站着一个年轻女人，身后跟了个老妈子。虽是夜里，这人收拾得一丝不乱，月白旗袍外罩深蓝开衫，头发挽得齐整，露出的半截脖颈白得发冷。她先把苏茯苓从头到脚打量过一遍，然后笑得极妥帖：这位就是苏姑娘吧？我是苏家的，苏晚。听说我家一个不成器的老妈子走岔了路，到您这儿来了。没给您添麻烦吧？
添了。苏茯苓说，她厥症犯了，我扎的针。
苏晚的目光越过她肩膀，落到地上半坐半躺的灰衫老妇身上。老妇极轻地摇了一下头。苏晚把视线收回来，脸上笑意纹丝不动：多谢苏姑娘救命之恩。这人年纪大了，脑子糊涂，说话做事没个准头。我带回去请个正经大夫瞧瞧，不敢再给苏姑娘添堵。
她身后的老妈子进门来扶人。老妇被搀着往外走，经过苏茯苓身侧时，步子顿了一顿，到底没再开口。
苏茯苓在门口说：老太太昏过去前留了半句话，说柳树底下埋的东西不是坟。
苏晚的脚停在台阶下。也就半拍，她重新抬步，侧过头笑了一声：病糊涂了的人，说出来的话哪能作数。苏姑娘是大夫，该比我更懂这个道理。
她说完便转了身。苏茯苓站在门里，目送她扶老妇上了巷口的轿车。临进车门时，苏晚回头，目光落在这边的手上。苏茯苓的银针还捏在指间，针尖没擦，带着那点紫黑。
苏晚多看了一眼，弯腰进了车。车窗没摇起来，她侧着头，跟车里的老妈子说了句什么。老妈子连连点头，车没等她就先走了，留她一个人在夜风里站了片刻，朝另一个方向去了。
屋里重归安静。苏茯苓把那页宣纸重新展开，一个字一个字又读了一遍，把琥珀坠在夫人荷包里挂着祠堂侧门老地方两句默记在心，然后撕下纸角一条空白边做记号，原件折好，锁进柜里最底层。
她走到窗台前，把坟土重新压好，又在香灰旁边压了一粒小石子。那道发丝已经断了，她又拔了一根，重新夹进门轴合缝。
旧记号变添了新记号。往后再有客上门，先得看清脚底下踩着谁的灰。
她熄了灯，躺下合眼。黑暗里，那页纸上的字一个接一个浮出来。琥珀坠在夫人荷包里挂着，她记下了。祠堂侧门老地方，她也记下了。她还要记下另一桩：苏晚临上车前看那根银针的眼神，像隔着年月认出了一样东西，却一个字都没问。
那眼神，比一整页小楷更叫她睡不着。