天刚透亮，苏茯苓就坐在了桌前。傅全那两页手迹她读到第三遍，纸边都起了毛，其中一行字写得最清：夫人荷包里的琥珀坠，成色透亮，裹着三股青丝线。落款是己卯年腊月初八，孩子落地那天。
旁边摊着泰和当铺的底册抄页，念儿昨晚压出的折痕还深。泰字拾柒号，己卯年腊月十三，琥珀坠一枚，重三钱二分，当银九角。她的指头从初八划到十三，中间隔着五个格子。
五天。孩子落地那天坠子还在夫人荷包里，五天之后进了当铺。谁把它带出去的，又急到什么地步，腊月天里连五天都等不住？她的手停了停，又摸了一遍那道折痕。
里屋传来窸窣响，念儿赤脚踩过地板，揉着眼睛站在帘子边，奶音还没醒透：“娘，你今天带针吗？”
苏茯苓低头，青布针袋在桌上躺着，袋口系着一颗墨绿穗子，是师父当年一根一根捻了给她缝上去的。她顺手把针袋揣进怀里，穗子露了半截在外头：“带上，走。”
念儿没再多问，踮脚把桌上的底册抄页往她手心塞了塞，自己跑去穿鞋。那页纸被他的小手压出两道新折痕。
泰和当铺的柜台前，已经有人在了。
苏茯苓一进门先看见那个背影。深灰布衫洗得发白，后腰布带扎得紧，头发梳得一丝不乱，露出后颈一截花白发根。五旬上下的妇人，立在柜台前，左手虚虚托着，像常年托惯了什么东西。
她指尖在针袋穗子上停了一下，没急着往里走。
伙计小六正搓着手陪笑：“您再宽两日，庚辰年的账实在还没理清白……”看见苏茯苓进来，他脸上的笑登时分了两半：“娘子您先坐，这位是替苏府查账的，来了好几趟，”
老妇没回头。她从怀里掏出一张帖子，平放在柜台上，红漆木框，印着苏府的暗纹。指甲修得短而齐，虎口一层厚茧。
“主家催得紧。”老妇声音不高，像是常年不与人多话，“腊月十三那几日，你们还有没有别的底账？”
腊月十三。
苏茯苓后颈的汗毛一根根站了起来。她没动，慢慢在条凳上坐下，看着小六的汗珠子从鬓角滚下来。
“真没有了，何掌柜昨儿还嘱咐，那几页都给您留着……”小六赔着笑，话尾都发飘。
老妇不说话，眼睛在那摞账本上扫过一遍，最后落到苏茯苓这边。那眼光淡淡的，像看一件寻常家什。苏茯苓怀里，墨绿穗子露出一截，垂在青布衫外头。
老妇的目光在穗子上停了一停，也就一息的工夫。她收回视线，收起帖子，朝小六点了下头：“后日再来。”转身出门，灰布衫的衣角扫过门槛，脚步不快不慢。
苏茯苓盯着那截灰色出了门，才把攥着针袋的手松开。后墙根那深一脚浅一脚的灰脚印，底册上写的灰布衫妇人年过五旬，井栏巷门口折向苏宅方向的那个灰影。三处对一处，就是她。替主家查账的人，是苏府的人。
小六探出身子望出去，见人走远了才长出一口气，袖子抹了把脸：“娘子您是不知道，这位连着来了三趟，何掌柜被问得直发怵。”
“三趟？”
“嗯，头一趟是两天前，拿帖子来，点名要查己卯年腊月的东西。何掌柜那天给她翻了底册，”小六说到这儿猛地收声，像咬住了舌头。
苏茯苓没追问。两天前先翻过泰字拾柒号那页的人，和小六嘴里这个对上了。苏晚也在追傅家旧物，而且比她快。她起身出门，小六追到门口喊医嘱的事，她摆了摆手。
出了当铺，苏茯苓脚下一拐，绕到苏宅后墙那棵老槐树下。墙根的灰脚印还在，旁边却多了一双新印子，鞋底纹路粗，是男子的靴，前掌比灰衫那只还略宽。她蹲下去比了比，指头沾了点泥，搓开，是早上新踩的。
有人正跟着老妇走同一条道。她顺着脚印走了十几步，巷子拐角处一户人家门口，晾着一件灰布衫，洗得发白，衣角补丁的颜色都和当铺那人身上一模一样。窗台上搁着一盆茉莉，枯透了，土干得裂了口，根却还扎在盆底，断枝上顶着一粒没开成的小花苞。
苏茯苓没进去。她在巷口把那扇门的方向记死了：井栏巷出去第三条横巷，进巷第二家，枯茉莉认门。
到家时日头已偏过屋脊。苏茯苓上了两级台阶，抬眼，门槛边坐着个人。
灰蓝布褂子，旧呢帽搁在膝盖上，头发花白，正就着日头看自己掌心的纹路。听见脚步声，他抬起脸，左眉梢一道旧疤，冲她点了点头，像来串门的远亲。
“大白天，不怕人看见？”苏茯苓问。
“白天的客，比夜里稳当。”他站起来，拍了拍裤上的灰，“讨碗水喝。”
苏茯苓没应声，推门进屋，从灶台瓦壶里倒了一碗凉白开。她端着碗站在门口，没递：“有话在这儿说。”
灰衣人接过碗，喝了一口，喉结滚了一下，抹了把嘴：“你手里那张底册抄页，腊月十三那格的日子，我要记一笔。”
“你拿什么换？”
“你那根针。”灰衣人放平碗，“我告诉你它头一个主人是谁。”
苏茯苓心跳漏了一拍。她没动，手指搭在针袋穗子上：“你说。”
“你这根针，寻常大夫打不出这东西。原是傅家老夫人的贴身之物，早年她针不离身，贴身带了半辈子。”灰衣人话说得慢，“后来给了谁，又怎么落到你师父手里，这中间的事我不清楚。但有一点能给你钉死：苏晚她娘认得这根针。只要你在苏家人面前把它亮出来，一眼就有人认出来。”
“苏晚她娘认得根针，跟这事有什么关系？”
灰衣人不接话。他把碗端正放回门槛上：“日子，你给不给？”
苏茯苓心里转了一圈。腊月十三那个她背得滚瓜烂熟，让出去不痛不痒；银针的来历却压了她三夜没睡着，何掌柜说这套针法传自山上一座道观，师父从没提过傅家两个字。她从怀里摸出炭笔，在抄页背面写下一行小字，撕下来，纸角按在灰衣人手心里。
“初八到十三，五天。够你记了。”
灰衣人接过纸，折好贴身收了，没看第二眼。他朝院子里望了望，念儿正蹲在檐下给一株药草浇水，背影像只团着的小雀。
“十六那天，”灰衣人把帽子戴上，声音低下去半截，“后廊那扇门，拴绳是活的。”
他走下台阶，三步，又停住，没回头：“你师父把针交给你时，有没有提过，这针在傅家传了几代？”
苏茯苓握着门框的手紧了紧。
灰衣人没等她回答，抬脚走了。日头白晃晃地晒着，他影子短短地拖在青石板上，拐过巷口就不见了。
同一天傍晚，苏家祠堂。
供桌上的香烧到第三根，灰白的香灰弯着，还没落。苏晚站在案边，食指和拇指捏着一枚琥珀坠子。成色透亮，裹着三股青丝线，正面却横着一道裂纹，像摔过又被人捡起来的。
她指腹慢慢摩挲过那道纹，在丝线打结的地方停住。
角门轻响，灰衫老妇进来，垂手立在门边。
苏晚没抬头：“见着了？”
“见着了。”老妇顿了顿，“她怀里那根针，穗子是墨绿的，编法和太太针线匣里那根一样。”
苏晚的手指在坠子上顿住了。祠堂里静得能听见香灰落下的簌簌声，她把坠子收进袖口，声音极轻：“这事，先瞒着太太。”
老妇应了一声，没问为什么，退了出去。祠门合拢，香灰落了一截。苏晚独自站在越来越暗的光线里，隔着袖口又摸了一下那枚带裂纹的坠子，那头的棱角硬硬地硌着指腹。