晨光刚爬上何记当铺的柜台。铺子的老匾是“泰和”二字，一何掌柜接手后没换，街坊叫顺了口，都喊何记。苏茯苓打开那只小锁柜，把半套枕边针、两块碎青砖、何掌柜抄给她的那页流水底册并排摆开，底册摊在柜台上，镇纸压住一角。
针是傅家老太太旧药匣里的，坠是从苏家流出去的。灰衣人那夜的话还热着：真坠经年累月泡在沉香匣里，隔着帕子也闻得见药味，假的只有新蜡味。验法记熟了，缺的就是那枚坠子近身。
柜台外有人咳嗽。一个灰布衫老妇站在当口，胳膊上挎只靛蓝包袱，包袱皮压出几道旧褶子。苏茯苓把底册往桌角一推：“老姐姐当东西？”
“两件旧棉袄，活当，过俩月来赎。”
包袱抖开，靛青布面，领口磨得溜光。翻到里子时苏茯苓指尖顿了一下：密实小针脚，同色包边，这做工，她在枯茉莉巷口晾衣绳上见过一模一样的，就是上回当铺门口撞见的那个查账老妇。
她没抬头，叠好称了称：“四角，当期两个月。您坐，我给您写票。”
老妇接了当票，人却没动，目光一寸寸扫过柜台角那页摊开的旧册。那一眼太实了。苏茯苓心里那根线不紧反松，苏府不隔柜台了，派人当面来看她了。
门外的插板还没卸完，巷口一个扛布伙计脚下一虚，肩上的布卷砸进灰土里。苏茯苓三步并两步跨出去，蹲在墙根，搭上腕脉，另一只手已摸到袖里的针袋。第一针人中，快进快出；第二针内关，捻了一转针尾微颤。她扶住伙计后脑顺气，喊人讨来半碗温糖水，拔针，把碗沿凑到他嘴边。
三四口下去，伙计脸上回血色，喘气也平了。苏茯苓收针，拿棉布按着针眼：“歇半刻再走，今儿不能扛重东西。心口一口气没上来，平时没吃饱吧？”伙计脸一红。她摸出两枚铜子塞进他手心：“先买个热饼垫垫。”
人群散开，那个老妇还站在柜台边，手里的当票攥得发皱，眼睛一眨不眨地落在她收针的手指上。
针收进第三根时，老妇的手腕不自觉地抖了一下。
中指定针、食指送针，进皮三分，捻半转收，这个路数她在傅家老太太身边端了十多年药匣，绝不会认错。她原是傅家陪房，后来才到苏家当差。傅家那套针路会的人不超过一掌之数，这年轻女大夫怎么……
“老姐姐认得这针？”苏茯苓走到她跟前。
老妇扯出一个笑，嘴角牵得紧：“不认得。老婆子哪见过这些。”
“不认得就好。”苏茯苓把针袋合拢。
老妇应着“哎”，目光却越过她肩膀往后院看。门帘底下探出个小脑袋，顶着一根冲天揪，举着半个馒头，奶声喊：“娘，饭好了。”
“念儿，摆两副碗筷。”
念儿要缩回去，又瞥见柜台边灰布衫的老奶奶正一动不动望着他，那眼神直得像要把他的脸刻进眼睛里：“娘，奶奶怎么一直看我？”
老妇手一松，当票差点落地，慌忙低头：“没……没看你。老婆子眼神不好，爱盯着人说话。”挎上包袱往外走，步子比来时快了一截，跨门槛绊了一下，扶住门框才稳。
苏茯苓送到门口，当票存根在门框上磕了磕：“老姐姐，下回再当东西，挑正午来，我在铺里。要看我这个人，也不用绕这么远的路，当面来，当面看，又不收费。”
老妇脊背僵了一瞬，没回头，顺着巷子走了。
念儿踮着脚从门帘后看出去：“娘，奶奶走得好快。”
“她赶时间，回去跟主人家报信呢。”
念儿想了想：“那个看旧档的叔叔，还来不来？”
苏茯苓手一顿。这孩子记性倒好，听一回就记住了人。
“该来的总会来。”她揉揉他的脑袋，“饭要凉了。”
黄昏，老妇从苏府侧门拐进去，在灶间等了一炷香，才被带到苏晚的院子。苏晚坐在廊下，手边一盏凉透的茶。
“看明白了？”
“看明白了。”老妇垂手站着，“当铺里那个苏姑娘，就是那夜翻后墙的影子。那夜奴婢隔墙头只看得个身量，今儿正脸见了，年纪对得上，身形对得上，身边带的那个孩子也对得上。”
“她白天都做了什么？”
“一早没开门，先翻一本账，泰和当铺的旧底账，摊在柜台上压着镇纸，是翻熟了的页。后来一个布庄伙计栽在当铺门口，她一针人中一针内关，半碗糖水喂下去，人就缓过来了。手快得很，准得很。”
苏晚的指尖落在袖口上。泰和当铺，己卯年腊月的底页，她贴身收着的那枚坠子，走的正是这家当铺的死当暗账。她隔着袖口碾过一道极细的裂纹，指腹压住，没松开。
“针法呢？”
老妇迟疑了一下：“……像是寻常路数。”
“你在我跟前伺候这些年，头一回见你答话带磕巴。”苏晚抬眼，“这针路不寻常吧。”
“是奴婢眼拙。”
“那孩子呢？”
老妇心里一沉。那孩子撩帘子出来的眉眼、腮线，连额角两道极淡的胎发涡，都像极了太太房里压箱底那张旧照片，二十年前桂树下的白裙子，眉眼还没被当家这些年的冷清磨出棱角。这话堵在嗓子眼，翻了个身，还是咽了回去。
“有个孩子，四五岁模样。”她说，“隔着帘子露了个头，没敢细看。”
“男女都没看清？”
“没看清。”老妇的头更低了些。
廊下安静了一阵，久到老妇后背沁出一层薄汗。
“你今儿一晚上，话头落了三回。”苏晚声音平得没有一丝波纹，“是没看清，还是不敢说？”
“是真没看清。”
苏晚摆摆手。老妇退出去，脚后跟在门槛上磕了一下。
苏晚独自坐着，指腹慢慢摩挲着袖口里那枚琥珀坠，裂纹碾过指尖，微微刺手。良久，她起身回屋，换了一件不常穿的青布衣裳，将坠子从暗袋里取出，贴身放好。
“备车。”她说，“明早去泰和当铺。”
入夜，城南老槐树。树影斜压墙根，苏茯苓拨开浮土，移开先前埋回的那块碎青砖，底下压着一片半圆形旧瓦当，巴掌大，泥胎发黑，边角磨得圆润。翻过来，圈缠枝纹，中间一个篆字，苏家祠堂檐角上，她见过一模一样的。
灰衣人这是在告诉她：你进不去的地方，我进得去。
苏茯苓把瓦当用旧布包好塞进怀里，直起身，远远望了一眼苏府方向。侧门亮着一盏灯，不大，却扎眼。
她掂了掂怀里的瓦当，又摸了摸袖里那半套针，往家走去。夜风把老槐树的影子吹散又聚拢，身后那盏灯，亮了很久也没熄。