晨光爬过当铺对开的老木门时，苏茯苓正把怀里那块瓦当摸出来。半圆形，泥胎发黑，缠枝纹里嵌着个篆字，在掌心里沉甸甸的。她蹲下身，掀起柜台下一块活动的木板，把它塞进暗格，又用脚尖把木板踩回原位。
“何叔，今儿我在铺里搭把手。”她直起身，理了理袖口。
何掌柜从里屋探出半个脑袋，黑框老花镜架在鼻梁上：“你那药铺子呢？”
“歇一天。”
何掌柜没再问。他这人有个好处，不该问的话一句不多。自打上月苏茯苓在当街救了他女婿一条命，这铺子就对她敞着一半。
念儿从后院门帘后头钻出来，手里攥着个布老虎，仰头看她：“娘，我今天坐柜台吗？”
“不坐。”她蹲下去，替孩子把领口的扣子系好，“今儿有客。你跟何婶婶去后院，帮娘晒药。”
“那伯父给我带枣糕。”
“带。”她拍了拍孩子的头。念儿也不磨缠，转身往后院跑，跑到门帘边又停下来，回头冲她摆摆手。苏茯苓目送帘子落下，从柜台下取出一块灰布，慢慢擦着台面。她等的人还没来，她也不急。灰衣人夜里把瓦当压在青砖下那会儿，她就料定，苏府那边得有人来收尾。是收回消息也好，是来堵她的嘴也好，总得有人到。
门帘被一只手稳稳掀满。进来一个女人，青布衣裳洗得发白，头发用一根旧银簪子挽得服帖，臂弯里挟着个半旧布包。她跨过门槛的步子不快，落地却稳，进门先扫了一圈铺面，目光在苏茯苓身上停了小半息，才递到何掌柜脸上。
“掌柜的，我替姑母查一笔死当旧账。”她把布包搁上柜台，声音不高不低，“己卯年腊月，号头十七。”
何掌柜应了声，转身去后头翻账册。苏茯苓垂着眼，手里的灰布照旧擦着台面，没看那女人的脸，先看她搁在柜台上的手。手指又白又长，指甲修得圆润齐整，比那件发白的青布衣裳体面得多。
何掌柜抱着一册封皮发黑的旧账出来，翻到夹页的地方，指腹压着纸面念：“己卯年腊月，号头十七，死当。琥珀坠一件，裂纹一道，自右上斜至左下，限缠枝纹处止。当银三两。”他把账本调了个方向，推到柜台边，“您来过对。”
那女人没有立刻看账。她从贴身衣物的暗袋里摸出一个帕子包，白布帕子旧得发黄，一层层展开，露出里面的琥珀坠。颜色沉得发红，坠身一道裂纹，从右上斜斜穿过，到了缠枝花纹的枝头收住。帕子解开的瞬间，苏茯苓闻到了一股味道。陈年的沉香，混着一点皂角气，不是香囊能养出来的，是贴肉挂了多年的物件，汗气与药气一层层沁进去的味。
她放下灰布，绕出柜台：“何叔，眼力上的活，我替您看。”
她没急着接坠子，先看账页，把那行字又念了一遍，才伸出手，隔着那层旧白布，指尖顺账上写的方向一路摸到裂纹。裂口瓷实，一条到底，到了缠枝纹的枝头，断得干净。与账上记的分毫不差。
她捻着帕子边，其实不用再闻第二遍。那点沉香早在她鼻尖扎了根，年头只多不少。新蜡做旧的假货，味道是浮的；这件的气味是沉的，像压在箱底二十年的旧布，一抖开就是满屋旧光阴。
她把帕子连同坠子放回那女人手上，抬起头：“一条纹，到一个缠枝花头停的。账上记的，对得上。”她顿了顿，“嫂子的坠子，贴身戴了有年头吧。上头沁的沉香，没二十年养不出来。”
那女人接坠子的手顿了一下，随即笑了，笑意没到眼底：“当家的一辈的旧物，见不得人，让大夫见笑了。”
“见笑什么。”苏茯苓也笑，“是好东西，就怕账对不上。这东西账上写明是死当。真要有人按着账查下来，东西不在当铺，账却落在当铺，您说，这算谁的？”
那女人的指尖在帕子角上拢了拢，指节泛白。她看向苏茯苓，声音还端得平：“我倒不担心这个。只是听说，这页账，有人翻过。”
“翻过。”苏茯苓接得极快，“这页账是我翻的。”
铺子里静了一瞬。何掌柜拨算盘的手停了一拍，又接着拨。
“前些日子我来铺子核老账，顺手翻了几页。”苏茯苓把柜台上被帕子压出的褶子抹平，“我替何叔掌过眼的东西，不瞒人。”
那女人垂着眼，把帕子四角重新拢好，打结对扣一气呵成，稳得像是练过百遍的功夫。她抬眼时，笑意还在，眼底那点东西已经没了：“大夫倒是个爽快人。”
“爽快谈不上。”苏茯苓走回柜台后，弯腰从暗格取出那块瓦当，搁在台面上推过去，“今早刚收一件没人认的当，嫂子是行家，替我掌掌眼。”
那女人低头。瓦当泥胎发黑，圈着一道缠枝纹，中间一个篆字。她的目光落在篆字上，像被什么钩住，停了足足两息。
“嫂子认得？”
“不认得。”她伸出手，指尖搭上瓦当沿口，又极快地收回去，“我们府上不用这种东西。”
“那可惜了。”苏茯苓把瓦当翻个面，“我原想着，认得这东西的人，兴许能告诉我，是谁把它半夜塞到我门口来的。”
话落得轻描淡写，砸在柜台上却沉。那女人嘴唇抿了抿，没接话。苏茯苓也没再逼，把瓦当收回去，放进暗格，踩实了木板。
“账对完了，多谢掌柜的。”那女人站起来，把布包重新挟好，走到门帘边侧过身，“大夫今儿正好在，我姑母入秋咳得厉害，过三日，我来取两副药。”
“成。”苏茯苓应道，“嫂子来，我先把脉，再开方。药给您留着，可别让我白等。”
那女人没再答话，掀帘子出去了。门帘落下又弹起，外头日头正好。何掌柜从账本上抬起眼，目光落在门口：“衣裳旧。那双手，不像做惯活的。”他顿了顿，“你认识的？”
“认识算不上。”苏茯苓垂下眼，把柜台上的灰布叠好，“她想认识我，我也想认识她。”
何掌柜没再问，低头拨他的算盘。
街对面槐树阴凉底下，停着一辆青布帘的马车。老妇坐在车辕上，见那女人出来，利索地摆好脚凳。那女人上车，帘子放下，车箱里半天没有动静。老妇攥着缰绳，忍不住偏头从帘缝里看了一眼，那女人靠在车壁上，手搁在衣襟处，贴身藏着的东西硌得她指尖发白。老妇张了张嘴，到嘴边的话拐了个弯：“回去先垫补点？”
车箱里传出一个字：“走。”
老妇把后半句咽回喉咙里，抖了抖缰绳。马车从当铺门口过的时候，她还是没忍住，往门脸里瞥了一眼。那女大夫站在柜台后头，低着头，不知在看什么。老妇忽然想起昨儿个灶台边那个小丫头的眉眼，活脱脱像太太房里压箱底的旧照片。她喉头动了动，到底什么也没说，把车赶得快了些。
铺子打烊前，苏茯苓把柜台拾掇干净。她掀开灰布边角，想抽出垫布抖一抖，指腹压到一个硬物，硌手。探手进去，摸出一颗旧檀木珠，指头大小，磨得油亮，穿绳的孔眼还在，绳子没了。上午进铺子时她擦过台面，灰布底下是平的。她捻着珠子，回头看了一眼暗格的方位，瓦当还在。也就是说，有人趁她没留意，掀开过这块灰布。
她把这颗珠子跟昨夜青砖下的瓦当放在一起想。瓦当是进门凭信，珠子是下一回的记号。中间那根线，穿得比她想的长。
她收好珠子，没跟何掌柜提。门外天擦黑了，老槐树的影子拖过当铺半扇门脸。她一块块上齐门板，最后一扇合拢时，指腹在木板缝里蹭到一点粗糙的东西。借着门缝漏进来的最后一线光，她看见墙根落着一粒新灰，灰里混着一点檀木屑。
她停了手，又看了看那粒灰。