清晨的泰和当铺，门板刚卸了半边。何婶婶牵着念儿往巷口走，孩子手里攥着热腾腾的发糕，走两步回头喊一声娘。何婶婶拿胳膊肘把他拢住：“走你的，你娘今儿有正事。”
苏茯苓站在门槛里，看着儿子的背影过了街角，才把剩下几块板子卸下来。柜台上两副安神药早包好了，牛皮纸，麻绳，各压着一帖药笺。她掀开右边那幅的纸角，底下露出一颗旧檀木珠，珠孔是新茬，绳眼磨出两道白痕。她重新包好，绳结打成同行里叫“双回扣”的扣法，拆过就再也系不回原样。
何掌柜搬了张凳子坐到账桌后头，摊开一本厚账，光翻不读：“我坐这儿，碍你事不碍？”
“正好。”苏茯苓说，“你只管低头看账，别抬头。”
她要的是让来人瞧见铺子里有第三人，却不用正经搭话。话能说透，台阶也留得住。那本账是她昨晚从床底翻出来的，苏府二十年前的老账，皮面糊得发硬，搁在柜台一端，像一堵矮墙。
辰时三刻，苏晚的马车停在巷口。她没穿前日的青绸，一身灰蓝棉布衣裳，头发裹进包头巾里，像替主家跑腿的长媳。进门先往左边扫了一眼，看的是暗格那面墙。
苏茯苓把那股视线接住了：“嫂子坐。”
苏晚没坐，手落在柜台上那两副药包上：“药好了？”
“好了。两副，一早一晚，睡前温服。”苏茯苓把药包往前推了推，“嫂子不掀开验验？”
苏晚的手指在纸包上停了半息：“验什么，你还能给我错药。”
“那难说。”苏茯苓声音放得很平，“我昨儿去苏府门外送药，顺道瞧了瞧你们门房那双布底皂靴。前掌宽出两指，后跟外侧磨得发白。这印子我见过，前儿夜里踩在我暗格西南角的，是同一双。”
苏晚的手没动，指腹却把药包一角压出一道弯折。
“嫂子别慌。”苏茯苓说，“我没见着那人的脸，手里就一个印子，从糊墙灰里扣下来的。我就是想问问，府里门房那人放着正门不走，绕到我当铺后墙根，图什么？”
隔着柜台，两个人对视。日光从门板缝里横进来，满柜的尘粒都浮在那道光里。先移开视线的是苏晚。
“东西是寻着了。”她声音压得很低。
苏茯苓没接话。她要听的就这么半句。话只要从苏晚嘴里出来，珠子的事就从“瞒”字上挪开，挪到了台面上。往后瞒不瞒，是对方自己的账。
“寻是寻着了，”苏晚把那两副药包拢到跟前，手指绕着麻绳上的双回扣来回摩挲，像在掂它的分量，“可我一个人带不走。”
“带得走。”苏茯苓说，“我另给你包了一样。”
她把右边那副药包轻轻推出去。牛皮纸底下，檀木珠的轮廓凸成一颗硬核。苏晚盯着那处凸起看了半晌：“你倒舍得。”
“一块旧木头，有什么舍不得。”苏茯苓垂下眼，“这东西前儿从我这儿出去，又被人放回来。我就想，下一回换谁来接它，得由我定。”
这话里的分量，苏晚接住了。她没再多问，把两副药包拢进怀里，利落地起身。转身时袖口扫过柜台，留下一张叠得四四方方的薄纸。
苏茯苓按住纸。泰和当铺的当票底子，背面的品名被人涂去，只剩半截“镯”字和当银三两的墨迹，纸中央一道水痕，把毛边洇得浮起来。她翻过的死当账里，被涂墨的那一条，露出的正是这半个字。
“他让我把这个带给你。”苏晚背对着她，声音听不出喜怒，“说是两清了。”
当票残片。两清的回执。
苏茯苓指腹摩过那道水痕，心里已经转明白。珠子进了苏府，她手里同时接住另一头递来的凭证。账对平了，谁也不欠谁，才谈得上走下一步。她抬起头：“这是你的账。”
苏晚在门口停住，回头：“也是你的。”
这一句接得比苏茯苓预想的快。苏晚的视线顺着柜台滑过去，落在柜台角压着的一张纸上。念儿今早出门前画的，歪扭的屋脊，一只大公鸡，一个蹲着的小人。她的指尖在纸边顿了顿：“孩子画的是后街那片瓦顶。我昨儿路过，见那坡顶上有棵枣树，结了一满枝的青枣。”
苏茯苓后背一紧，腰脊绷得发酸。
苏晚没再多留。她掀起门帘，青布衣裳一闪，帘子落下来。风灌进来，柜上的灰尘打了个旋。巷口的马车轮子碾过石板，响了几声，远了。
何掌柜这才抬起头：“谈妥了？”
苏茯苓没答。她把残片收进贴身包袱，拉绳又紧了紧。早上配药时，她在安神方里添的那味野茯神，是山里陈了七年的老料，切片暗褐，气味沉得压不住。这味料，当年苏家老太太的安神方里才有。药包进了苏府，火一烧起来，识货的人就该闻出来。
闻出来，就是接下一条线的人。
门外传来念儿的声音：“娘！何婶婶给我买糖人了！”她应了一声，视线却落向巷口。苏晚的马车正拐过弯，车帘被风撩起一角，又落下去，什么也没露。她收回目光，把残片夹进账页里，指腹按了按。
药包里的野茯神，总有在苏府药罐子里烧起来的一天。