天光没透进柜台缝的时候，苏茯苓就醒了。披衣起身，先摸后墙那道暗格。塞在格缝里的发丝还横着，没断；门槛里沿的炭粉匀匀的，没被脚步带乱。三层机关，一星半点没动。
她蹲在暗格前边蹲了好一会儿，才把手收回来。夜里不来翻了。白日那场对账露了底，他们算准她这几天要出门，改成在明处盯人。
起身时，门楣上那块匾撞进眼里，两个字的漆皮掉了角，街坊还是何记、何记地喊。
她把油纸包从暗格里取出来，摊开，里头是那张炭头写的字条。又从抽屉底层翻出那叠旧当票，在第三张背面找到那个花押。灰衫老妇来当过东西，留的是个字草签，最后一笔总往下拖。她把字条摆到票边，炭头写的字起笔重、收得急，字卧钩拖得又长又弯，跟花押那个收势一股子力道。
她并排看了两眼，把字条重新折好，和那半套针一起收进贴身包袱，拉绳系了三道，压在胸口。老妇的示警是真的。她递了话，让苏茯苓当心。
苏晚要的那两副药天亮前配好了。黄纸包成两包，一包写早晚各一服，一包写饭后服。台面擦得干干净净，药包搁在正当中。幌子做得真，药也配得真，谁来取，拿起来就能走。
药篓里垫着给城东旧主顾的两服驱湿药，苏茯苓背着它穿过三条巷子，拐过街角，在香烛铺子檐下站住。昨夜的雨没干透，街面泛着一层潮光。
隔着一条街，先看见的是那座宅子的门楼。门楼不高，门扇却是整幅樟木，门钉一排排挂着铜绿。台阶水磨石，雨一淋，泛着潮亮。拴马桩比别家粗一圈，桩头雕着莲花。跟自家铺子那两扇窄门一比，差着两个年头的光景。
她在檐下把门房的站位、偏门的朝向、墙根那溜青砖看了个遍，才背好药篓过街。
门槛边坐着个汉子，四十来岁，大脸盘，腰板厚实，脚上一双布底皂靴，靴帮子沾着泥。他正拿一根细铁丝剔牙缝，看着懒，眼皮却没闲着。
苏茯苓上前问路：大哥，往城隍庙后巷是走这条道到底吗？
门房慢吞吞站起来，往台阶下走了两步给她指路：到底往左拐，见着卖香烛的铺子就到了。他说话时，右脚正正踩上台阶沿那滩新洇的湿泥，留下半个清楚的靴印。
苏茯苓道了谢，目光从他脚边掠过。布底，前掌宽，比鞋面宽出两指，后跟外缘磨得发亮。暗格西南角那个脚印，也是布底皂靴，前掌宽出两指，后跟外侧磨损得一模一样。她垂着眼皮把那个靴印看全了，心里有了数，面上没露半分。
门房弯腰去够板凳，腰间掖着的一截旧布条垂下来。靛蓝色，洗得没光，料子纹路却眼熟。苏茯苓想起苏府那个灰衫老妇的袖口，同样靛蓝，同样洗得发白。两样东西隔着身份，却像从一个布包里裁出来的。
她转身要走，苏府偏门里赶出一辆青帷马车。车帘从里侧撩开一条缝，缝里露出一只手，指节粗大，腕上没镯子。那只手按住帘边，停了一瞬，帘子才落回去。
苏茯苓脚步没停，背上的药篓也没歪。可那道视线落在她后脑勺上，扎人。隔着半条街，她后颈的汗毛立起来一片，直到帘子落回去，才慢慢伏下去。
她走到街对面，绕进香烛铺子后头，才停下来。帘子掀开的方向，那只手的位置，马车停的方位，还有那道扎人的目光，一样一样，她收进心里。
回当铺，念儿已经坐在后门槛上，手里捏着半个饼。何婶婶从灶间探出头：回来啦？面还温着。
念儿仰脸问：娘，你去的大宅子里头有什么？
苏茯苓把空药篓放下，蹲下来，想了想：有高墙，有大铁门，还有一双大鞋。
大鞋？多大？
这么大。她比划了一下，比你娘两只手接起来还长。
念儿咯咯笑了，又问：那宅子里的人呢？好人还是坏人？
苏茯苓揉了一把他头顶的软毛，笑纹淡下去：有好人，也有坏人。娘还没分清楚。
念儿把最后一口饼塞进嘴里，含含糊糊地说：那我帮娘分。
她喉头一热，没接话，把念儿搂进怀里。念儿头顶那股奶腥气混着饼香，扑面而来。
哄念儿睡了午觉，苏茯苓回到柜台后头，重新翻开己卯年腊月的死当账。琥珀坠那一行她早看熟了，这一回从那一行往下数，隔了两行，停住。
屏名处被一团浓墨涂死，墨迹干硬，像是许多年前就盖上去的。墨团边沿露出半个字，前头半个字只剩一道残笔，是还是，认不真。当银三两。日期与琥珀坠同月同旬。死当转卖的日子空着。
她伸出手指，在那团墨上蹭了一下。墨是陈的，蹭不掉。这页账上，坠子挨着这笔死当，一个品名清清楚楚，一个涂得严严实实。
她把当银三两、同月同旬、死当未转记在心里，合上账本，压回柜底。
入夜，苏宅东院的灯亮到三更。
苏晚把门闩插紧，又按了一遍窗纸，才从枕下摸出那只绢帕包。琥珀坠躺在帕子中央，裂纹对着灯。她将坠子翻过面，缠枝纹里那道刻痕泛着细光。
她拿出旧匣，压在最底下的半页字帖已经泛黄发脆，页脚残字只剩半道撇。她把坠子和字帖并到灯焰底下，对着光转了个角度。刻痕起笔重，收笔拖着极小的钩，跟那半道撇的走势，同一个人落的笔。
旧匣深处还压着一包干草药，包纸是半张当票。她把纸展平，铺戳上泰和当铺四个字清清楚楚，品名处却被人用浓墨涂去，干透的墨泛着乌光。她认得这家铺子，两日前，她就是在那儿和那个女大夫隔柜对坐。
她把坠子、字帖边角、半张当票并排摆在灯下看了一会儿，又一样一样收回去，锁进匣子，塞回柜底。刻痕是谁刻的，为什么刻，她没想通。但有三样东西，一件都不能让人看见。
门被叩响三下。苏慧兰的声音隔着门板传进来：晚姐儿，睡了没有？
苏晚把匣子往柜底深处又塞了半尺，理了理衣襟，才去开门。苏慧兰披着月白夹袄，手里端一碗安神汤，目光在屋里绕了一圈：怎么灯还亮着？
看账，忘了时辰。苏晚接过碗，笑道，娘怎么也不睡？
苏慧兰在桌边坐下，像是随口提起：白日里，门房说你出了府。
苏晚端着碗的手一顿，随即把汤送到嘴边抿了一口：没出府。门房认岔了，我在廊下看账。
苏慧兰的目光在她脸上停了一会儿，又转开：我听说城东那家当铺的女东家，带了个六七岁的孩子，长得……她说了半句，没往下说。
苏晚的指尖在碗沿上蹭了一下：娘听谁说的？
府里下人嚼舌头。苏慧兰笑了笑，随口一问罢了。
她起身时，目光不经意落在那口柜子上。苏晚送她到门口，门闩重新插紧的时候，掌心里全是汗。
那碗安神汤，原封不动搁在窗台上。灯芯烧到末尾，苏晚也没换，由着光暗下去。
明日就是第三日。那两副药还挂在当铺台面上，等她这个去取。
同一夜，自家当铺后进的屋里。苏茯苓吹了灯，从门缝往外望了一眼。巷口空着，那辆青帷马车不知什么时候拐走了，像是停在街角等了一整天，专等她走过去看一眼。
她回身躺下，包袱压在枕边，半套针贴着胸口。门房那双靴、帘后那只手、账上那团墨，三样东西她还没串起来。可明日那来取药，总得有人先开口。她就是那个先开口的人。