天光还没透亮，苏茯苓就醒了。里间，念儿还在睡，小脸埋在枕头里，鼻息匀匀。她披了件衣裳下地，从枕头底下摸出那张血印字条，走上外屋，平摊在桌上。
纸是乡下卖散货用的草纸，两文钱一刀。纸缘捻过去，毛乎乎的，手撕的，裁纸刀划不出这种边。纸角发硬，泛一层暗黄的油光，凑到鼻尖底下，一股旱烟的焦苦味。她记起茶摊外头那个灰布衫汉子，腰里别的那根烟杆，冒的就是这个味。
墨已干透，黑里发乌，渗进纸里的颜色匀实得很，少说放了两个时辰。字条是从门缝底下塞进来的，折痕正卡着一寸来宽的门缝，塞的人得蹲在门外，弓着腰，一手抵着门板，一手把纸推进来。她昨晚睡得晚，写字的人等她屋里没了光才动的手。前夜灰布衫汉子在巷口蹲了半宿，当夜门缝里就多了这张纸。时间对得上。
她又把纸举到窗口，就着蒙蒙亮的天光，看纸背的纹路。草纸粗，纤维一根根看得分明，中间的几道压痕比两边更深更齐，是有人借着膝头垫着写的，笔锋顿下去的力道压透了纸背。写字的人为省事，捻了捻灯芯就着亮写，字才忿得急，笔尾拖出一截干涩的毛刺。要是书房里正经铺开来写，不会是这种手势。
她把字条和当票残角叠在一处，拆开药箱夹层放进去，压平边沿。怕归怕，这趟不能不去。人家把字都写到她门缝底下了，她要是缩了头，往后这条街上，她这铺子还站不站得住？何况这趟是苏太太亲口邀的，满城都说苏府请了个女大夫给太太调养。苏府不会在自己家里，对一个带孩子上门的女医动手。她把药箱合上，拎在手里掂了掂，里头压的那两张纸分量不重，可她心里清楚，这一趟，它们是饵，也是盾。
她给念儿穿上干净衣裳，喂了半碗稀饭，替他拢了拢头发：“今儿跟娘去一趟大宅子。到了地方，别乱跑，别离开娘的眼。”
念儿点头，小手攥住她衣角。她又蹲下来，替他把领口的盘扣系好，指尖在那一小截颈侧停了一下。昨晚没睡好的那点倦意，被孩子的体温一烫，散了。她牵着念儿出门，反手带锁的时候，往巷口扫了一眼。那棵老槐树还立在那儿，树影底下空荡荡的，没有灰布衫的影子。
街口老茶棚刚支起灶，老板隔着水汽喊她：“苏大夫，今儿这么早？”
她牵着念儿坐下，要了碗粗茶。老板一边舀茶一边闲话：“前夜这条巷子闹腾，狗叫了大半宿，吵得人没能睡实。”
“是么。”苏茯苓给念儿理了理袖口。
“可不是。说是有个穿灰布衫的外地人，半夜蹲在巷口那棵槐树底下，蹲了好半天，后来往西头去了。咱这条巷子，什么时候来过这么号人。”
苏茯苓端着茶碗，手没动。灰布衫，外地人，半夜。她低头喝了一口，茶叶沫子涩口，落进胃里倒是热的。西头，她琢磨着这个方向。再往西走两条街，是泰和当的旧铺面；往南拐，才通苏府的后巷。灰布衫那人在槐树下蹲了半宿，走的时候却往西去，泰和当那座旧楼的灰墙，正对着西街尾巴。
“大夫这是去哪儿？”
“苏府，给苏太太复诊。”
老板愣了一下，张了张嘴，到底没说什么，只朝她背影摆了摆手。
苏府门口，翠环候着，见了她先笑：“苏大夫可算来了。太太一早就把花厅的窗都开了，说今儿透气。”又看一眼念儿，眉眼弯了弯，“这就是小公子吧？真乖。今儿家里清净。二小姐出门了。”
苏茯苓应了一声，牵着念儿跨进门槛。二小姐不在，也好，省得那双眼睛躲在暗处看人。翠环在前头引路，过穿堂时脚步轻快，嘴里没停：“太太嘱咐了，花厅今儿不点熏香，说苏大夫上回提过，药味冲了省的。茶是今年新下来的毛峰，太太说若大夫喝不惯，还有白水。”话里话外，把花厅的事挑了几件交代了。苏茯苓听着，没接话。翠环说的都是小事，但小事里头透着一个人的性情，苏太太是当真留意过她的话。
花厅里，苏太太坐在窗边，气色比上回见好了不少。苏茯苓上前请安，坐下诊脉。脉象平稳，改方后减掉的两味药没有反复，药力在往好的方向走。
她指尖搭在苏太太腕上，眼睛却没闲着。靠西墙那张案几挪了半尺，墙根底下露出一片比别处浅的砖色，像是原来被什么物件压着，常年不见日头。案几上摆着一只白瓷碟，碟沿搭着半块绿豆糕，旁边一盏茶，茶面泛着细细的涟漪、还没喝过。花厅的窗开了三扇，风从南边进来，吹得案上一卷书页微微翻动。苏茯苓的视线顺着那阵风，扫过西跨院方向，院门半掩，门后透出一道很淡的铁色反光，晃了一下就不见了。她认得那个位置，上回花房的门锁还是旧的铜锁，如今换成了黑铁的，新锁没上油，太阳一照就反光。这府里的锁，换得真勤。
“大夫在看什么？”苏太太顺着她视线望去，只看见半掩的门扇。
“看风向，”苏茯苓收回手，“太太这屋里通风好，药气散得快。对了，上回给太太开的远志，可还有剩？”
“还有，没吃完。”苏太太答得自然。苏茯苓点头，没再追问。她问的是药，想的是花方。花房清理过后，花厅也跟着变了样，案几挪位、旧锁换新。这两处动的是同一拨人的手笔，只是苏太太未必知道。
诊完了脉，苏茯苓把药方调整了两味，正要提笔写新方子，念儿在屋角待得无聊，小脑袋东张西望。他看见苏太太腕上挂着一串深褐色的珠子，眼睛亮了亮。那珠子圆润发亮，被日光一照，透出一层润润的油光。
“娘，那珠子……”念儿小声说，“你针线匣里也有一颗。”
苏茯苓笔尖一顿。她针线匣里是有一颗这样的珠子，褐红色，小指甲盖大小，是当年在山里捡的，不知什么木料，一直没舍得扔。念儿见过，就记住了。她没抬头，也没接这个话题，只把笔舔了舔墨，落在纸上。
苏太太却像是听见了，低头抚了抚腕上的珠子：“这是老物件了，戴了有些年头。小公子眼尖。”说着，朝念儿招招手，“过来，让奶奶看看。”
念儿看了看苏茯苓，见她没有摇头，才慢慢走过去。苏太太握住念儿的手，轻轻摩挲了一下，又顺着他的手背往上，拂过他的腕子、小臂。动作像寻常长辈逗孩子，轻得不着痕迹。念儿被摸得有些痒，缩了缩手，咧嘴笑了。苏太太也跟着笑，目光却从他领口处掠过去，念儿扭头去够桌上的点心时，领口松开一角，露出一小截颈侧，靠近肩窝的地方，有一片浅淡的、月牙形的灰青色印记，指甲盖大小，像胎里带出来的。
苏太太的指尖停在半空，指节僵了一下。她脸上那点笑还在，手却慢慢收回，转而从碟里拈起一块绿豆糕，递到念儿手上：“尝尝，不甜。”
念儿接过，咬了一口，含含糊糊说：“奶奶身上有股木头味儿，好闻。”
苏太太笑了一下，没接话。她眼里那点异样的光，被她低头拂袖的动作掩了过去。苏茯苓已经把新方子写完了，抬头时正看见苏太太把茶盏端起又放下。那盏茶她始终没喝。苏茯苓心里过了一道：苏太太心情变了，从方才的平静，变成一种说不清的沉。因为念儿那句话？还是因为什么别的？她不知道，但她留意到了。
出府的时候，暮色已经淡淡地压下来。翠环送到二门便回去了。门房老周头蹲在门廊下擦灯盏，见了她也没起身，只问了一句：“苏大夫这就走了？”
“走了。”
“太太今儿精神好，多留了会儿客。”老周头拿手里那块蓝布，有一搭没一搭地擦灯盏边沿。他擦得很慢，光落在灯盏里头的煤油面上，折出薄薄一层光。苏茯苓随意瞥了一眼，心却沉了一下，那盏油灯，灯壶里的煤油下去了一大截，灯芯烧得焦黑一半，边缘挂着一层干透的油壳。这是连着几个晚上、夜夜点到后半夜才能留下的痕迹。账房的灯，夜夜亮着。
她还没开口，老周头又说了一句：“钱先生吩咐了，今儿府上有客，闲杂人不在门房待着，免得冲撞。”他这话说得平平，可苏茯苓听懂了。钱伯年知道她来了，也准她来了，还替她把门房这一关，提前清了。这话不是赶她，是递信。她“嗯”了一声，牵着念儿走出门廊，走了两步，回头望了一眼账房的方向。那扇窗闭着，窗纸透出一点朦朦的黄，是灯还亮着。
回到住处，天色已经全暗了。念儿在回来的路上睡着了，脸蛋被晚风吹得凉凉的，苏茯苓把他轻轻放到床上，盖好被子，才转身去看药箱。她打开夹层，先摸到了字条和当票残角，它们还压在原处。可就在残角底下，多了一张纸。
她抽出来，是一张旧当票的票根。纸面泛黄，边角卷着，墨色发沉，不是新的。票根上的字迹很淡，但一笔一划的收势她认得，和当票残角背面上那个“走”字，是同一个人的手笔。票根上写着一行字，墨迹洇开了一角，依稀能辨认出几个字：“庚辰年冬月初九，南货北运，押一担，利三分。经手：正昌行。”
正昌行。她没听过这个名字。可庚辰年冬月初九，她翻了翻当票残角，上面写的是“己卯年腊月廿一，西跨院，灯下取”。两笔账，一前一后，隔着大半年。钱伯年给了她一样东西，又给了她一个方向。
她捏着票根坐在灯下，看了很久。半晌，她低声道：“他这是要引我去查正昌行。”账房的灯夜夜亮着，原来不止是在守账，也是在翻旧账。她将票根和字条重新压进夹层，合上药箱。
窗外，晚风过巷，吹得老槐树的叶子沙沙作响。那棵树下，今晚没有灰布衫的影子。可她知道，他还在这个城里。她得比这盏灯烧得更久一点。