苏茯苓回到住处时，天已经黑透了。
摸黑上楼、开门，屋里黑漆漆的，苏念趴在客厅茶几上睡着了，面前摊着一本翻了一半的图画书，旁边搁着半杯凉透的牛奶。隔壁赵姐留了张字条：“念儿吃过晚饭了，作业也写了，就是一直等你回来，撑不住先睡了。”
苏茯苓把字条叠好塞进口袋，轻手轻脚抱起苏念送进里屋床上。孩子翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句“妈妈”，又沉沉睡过去。她把被子掖到苏念下巴底下，才转身带上门。
客厅的灯亮着。苏茯苓从布袋里拿出那个老木盒，搁在茶几上，又去厨房倒了杯凉白开，灌了两口，才坐下来。
木盒不大，比她的手掌宽出一指，盒面漆色斑驳，边角磨出了木头本色。锁扣是旧的铜搭扣，没上锁，一掰就开了。
她没急着掀盖。
手指搭在盒盖上，能摸到木纹里嵌着的灰，这盒子有些年头了，不是临时找出来装东西的，是一直有人保管、擦拭、摩挲，保管了很多年。
师父的旧物。老太太替师父保管的。
苏茯苓手指在盒盖上停了一瞬，掀开了盒盖。
最先看到的是最上面那层泛黄的纸张。
纸折成了四方块，边角已经发脆，折痕处裂开了细纹。她小心翼翼展开来，是一封信，严格来说，是半封信。
信纸从中间被撕开了，只剩上半截。
字迹是毛笔小楷，墨色褪得淡了，但笔画仍然清晰有力。开头没有称呼，直接写道：
“青崖一别，已逾三月。山中事渐了，不日当归。所托之物，已交可靠之人保管，待时机成熟，自当奉还。”
苏茯苓的呼吸顿了一下。
青崖。又是青崖。
她往下看。信的后半段提到了“玉扣”两个字，但紧接着就是撕裂的断口，后面的内容没了。她翻过纸背，背面空白，什么都没写。
落款处只剩一个姓氏，周。
没有全名，没有日期，只有一个“周”字，墨迹比正文略浓，像是落笔时多蘸了一次墨。
苏茯苓盯着那个“周”字看了很久。
周。表少爷姓周。老太太的娘家也姓周。
她把这半封信放在茶几左边，伸手去拿第二件东西。
第二件是一枚铜钱。
不是市面上流通的制钱，比制钱大一圈，边角磨得光滑发亮，像是被人长年累月捻在手里把玩过。铜钱正面的字迹已经磨损得几乎看不清，她凑到灯底下，侧着光，眯起眼睛仔细辨认。
最左边隐约是个“傅”字。
“傅”字的笔画轮廓还在，左边单人旁，右边一横一竖，下面一个“寸”字的尾巴。但中间的字全磨平了，只剩几道浅浅的划痕，根本拼不出完整的内容。
苏茯苓把铜钱翻过来。背面没有字，只有一圈云纹浮雕，纹路也已经磨得模糊了。但她凑近灯下细看时，在云纹的缝隙里，发现了一道极细的刻痕，不是磨损，是人为刻上去的，线条很浅，像是用针尖划出来的，弯弯曲曲，隐约是个回字纹。
她的手指猛地一紧。
回字纹。跟布角上的回字纹一样。跟玉扣底座上的刻痕一样。
师父的手笔。
这枚铜钱，是师父经手过的。不是普通的傅家旧物，是师父特意留下的标记。
她捏着这枚铜钱，指尖在“傅”字的残迹和背面的刻痕上来回摩挲。傅家的铜钱，师父刻的记号。两样东西叠在一起，指向同一个方向。
她把铜钱放在信纸旁边，两件东西并排搁着，目光在“周”和“傅”之间来回跳了一下。
第三件东西被压在盒子最底下，是一幅小画像。
绢本的，巴掌大小，边角起了毛，绢面泛着陈旧的黄色。画上是一个年轻女人，准确地说，是半张脸。
画像从右半边开始破损，像是被什么东西烧过或撕过，从左眉骨到右下颌，缺了一大块绢面。剩下的部分只够看清人物的左半边脸：柳叶眉，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿着，嘴角有一点若有若无的弧度，像是在笑，又像是在忍着什么。
苏茯苓盯着那半张脸，心跳漏了一拍。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的左眉骨。
画上人的眉形，跟她一模一样。
她站起来，走到玄关的穿衣镜前，侧过脸，把左半边脸对着灯光，又回头看茶几上的画像。镜子里的人跟画上的人，眉骨的弧度、眼尾的上挑角度、鼻梁的线条，几乎是一个模子刻出来的。
老太太那句话像一根针，扎进她耳朵里。
“你长得很像你娘。”
苏茯苓攥紧了画像的边缘，指节发白。
她没放下画像，就这么拿着走回茶几前，重新坐下来，把三件东西一字排开：半封信、一枚铜钱、半幅小画像。
信是“周”姓人写的，提到了青崖，提到了玉扣，提到了“所托之物”。
铜钱上有一个模糊的“傅”字，背面有师父刻的回字纹。
画上的人跟她长得像。
三件东西摆在一起，指向同一个方向，傅家。但每一条线都断了：信被撕去一半，铜钱字迹磨损，画像只剩半张脸。
她离真相近了一大步，但关键信息被人刻意截断了。
是被谁截断的？老太太？还是师父自己？
苏茯苓把铜钱举到灯下又看了一遍，确认那个“傅”字确实存在，背面的刻痕也清晰可辨。然后她翻出布袋里剩下的东西，老道手稿，一卷用麻绳扎着的旧纸。
她没急着解麻绳，先把手稿搁在膝盖上，摸了摸厚度。大概二十来页，纸边发黄，但比木盒里的信纸新一些，应该是后来写的。
老太太说，手稿前些日子被人翻动过。
表少爷。
苏茯苓的目光扫了一眼窗子。窗帘拉着，外面什么都看不见。但她总觉得有什么东西不对，就像在傅家东厢房外回头时，看到窗帘动了一下的那种感觉。
她把三件物证收进布袋，又想了想，把玉扣和布角也从脖子上取下来，一起放了进去。布袋鼓鼓囊囊的，贴身系好，塞进衣服里层。
手稿单独拿出来，压在枕头底下。
她决定今晚先看手稿。
刚站起来，窗外传来一声极轻的响动。
不是风声，也不是树枝刮玻璃的声音，是脚踩在碎石子上的声音，很轻，但在这个安静的夜里，清晰得像一根针掉在地上。
苏茯苓的动作顿住了。
她没转头看窗，而是伸手关了茶几上的台灯。
屋里瞬间暗下来。
她站在黑暗里，屏住呼吸，侧耳听了几秒。外面没有声音了，但她能感觉到，窗户外面有人，站在楼下那棵老槐树底下，正抬头看着她的窗。
她慢慢走到窗边，把窗帘掀开一条缝。
路灯昏黄的光照在楼下空地上。没有人影。
但老槐树的树干后面，露出一截深色的衣角。
苏茯苓放下窗帘，退回里屋。
苏念还在睡，呼吸均匀。
她站在床边，低头看了孩子几秒。确认他睡得安稳，没有被吵醒的迹象，才慢慢退到床头坐下。手按在枕头上，指尖触到那卷手稿的麻绳。
有人在盯她。不是错觉。
从傅家出来的时候，她就觉得身后有目光。现在这目光跟着她回了住处，就站在她窗外的树底下。
表少爷的人。
他没打算今晚动手，但他在看她，看她从盒子里看到了什么，看她接下来会往哪个方向走。
苏茯苓闭上眼，脑子里把三件物证又过了一遍。
铜钱上的“傅”字，背面的回字纹刻痕。信上的“周”字。画像里那张跟她一样的半张脸。
她离真相只有一步了。
但这一步，有人不想让她走过去。
她睁开眼，在黑暗里摸到枕头下的手稿，指尖摩挲着麻绳的结扣。
今晚先看手稿。明天的事，明天再说。
窗外的老槐树底下，那截衣角又动了一下，然后消失在更深的阴影里。