公交车晃了一下,苏茯苓抓住扶手,另一只手按着包。
信封贴着肋骨,硬硬的,像一块烧红的铁。
她没在公交车上打开。三站后下了车,快步走回出租屋。楼道里很安静,她摸出钥匙开了门,反锁,拉上窗帘。
出租屋不大,台灯的光打在墙上,暖黄的。她坐在床边,把信封里的东西倒在桌上。
三张照片摊开,老码头3号仓库的大门、内部、后门。
然后是那张剪报。
纸已经发黄发脆,折痕处裂了细缝。报纸是省城晚报,2005年11月10日,社会新闻版,右下角。标题是粗黑体字:“老码头一仓库深夜起火 消防扑救三小时控制火势”。
她一个字一个字地读。
“本报讯 11月9日晚11时许,位于老码头片区的一处废弃仓库发生火灾。市消防支队接警后出动四辆消防车,经过近三小时扑救,于次日凌晨2时许将火势控制。火灾造成仓库主体结构坍塌,过火面积约两百平方米。消防人员在清理现场时发现一具遗体,身份待确认。据周边居民反映,该仓库已废弃多年,平时无人出入。火灾原因正在调查中。”
苏茯苓读完第一遍,又读第二遍。
“一具遗体,身份待确认。”
赵建国11月8日消失,火灾是11月9日晚上。如果赵建国死在火灾里,遗体应该能确认身份,记者失踪,警方会查,dNA比对、衣物辨认,不可能“身份待确认”。除非遗体不是赵建国,或者已经烧到无法辨认。
她翻到剪报背面,没有更多内容。这篇报道只有这么长,社会新闻版的边角料。
但赵建国把这张剪报留了十六年。
她重新看最后一段:“据周边居民反映,该仓库已废弃多年,平时无人出入。”
平时无人出入。
但火灾前一周,有人看到何旭东在那里出现。
苏茯苓的手指停在剪报边缘。何旭东1999年12月离职,2000年3月从省城迁出,官方系统里再没有任何记录。她以为他离开了省城,甚至可能已经死了。
但2005年11月,他回来了。
火灾前一周,有人看到他在老码头附近。
她去那里干什么?
苏茯苓把三张照片重新摆开。第一张是老码头3号仓库的大门,铁门半开,门上的锁链垂着,锁头不见了。第二张是仓库内部,空荡荡的,地上有脚印,墙上挂着一件灰夹克。
她盯着灰夹克的照片看了很久。
日记本里的男人穿的就是这件灰夹克。何旭东穿的就是这件灰夹克。
何旭东进了仓库,没有出来。
赵建国拍下这张照片,在背面写了一行字:“1999.11.8 老码头 他进去了就没出来。”
但何旭东2005年又出现了。
苏茯苓的后颈汗毛竖了起来。她重新在脑子里过时间线,不是按年份列出来,是把那些碎片拼在一起看。
1999年11月8日,何旭东进了仓库,没从正门出来。赵建国在外面等他,拍下了照片。何旭东“没出来”,但不是说他死在里面,而是说他从另一个出口走了,或者进去之后发生了什么,让他不能再从正门出来。然后他离职了,迁出省城了,消失了六年。
六年后的2005年11月,他又回来了。
火灾前一周,有人看到他在老码头附近。
然后赵建国消失了。然后仓库起火了。然后现场发现了一具遗体。
苏茯苓把笔记本翻开,把时间线写下来。写完之后她盯着看,笔尖点在“何旭东2005年出现”这一行。何旭东回来了,去了老码头,然后呢?他见到了赵建国吗?他跟赵建国说了什么?火灾跟他有没有关系?那具遗体会不会就是,
她停住,没有继续往下想。
遗体的身份不能靠猜。
她从包里翻出手机,打开地图软件,搜索“老码头”。地图上显示的是老码头片区,靠近江边,大部分建筑已经拆除,标注为“待开发地块”。3号仓库在地图上没有单独标注,但她记得赵建国照片里的角度,大门正对着一条巷子,巷子尽头能看到江面。
她放大地图,手指在屏幕上划。老码头片区大概三四个街区,靠近江边的位置有几栋还没拆的建筑。3号仓库应该在中间偏西的位置,离主路大概两百米。
苏茯苓截了图,存到相册。
然后她在笔记本上写下一行字:“何旭东最后出现地点,老码头附近废弃厂房(具体位置待确认)。”
她合上笔记本,靠在椅背上。台灯的光照在剪报上,报纸边缘泛着黄。她伸手摸了摸纸面,能感觉到折痕处的裂口。赵建国把这封信封藏了十六年,放在办公桌抽屉里,用铜钥匙锁着。
他为什么不销毁?为什么不报警?为什么在消失前一周,有人看到何旭东出现在老码头附近?
那些碎片像走马灯一样在她眼前闪过:日记本里的梅花书签、照片背面的铅笔字、剪报上的火灾报道、钱老师说“有些事烂在肚子里比说出来安全”、傅沉砚说“别一个人去查”。
她睁开眼,拿起手机。通讯录里“傅沉砚”的名字亮着,手指悬在屏幕上方。她想告诉他今天查到了什么,赵建国的信封、三张照片、火灾剪报、何旭东2005年出现过。这些信息拼在一起,已经能画出大致的轮廓。
但她没按下去。指尖在屏幕上方悬了三秒,收了回来。
她意识到一件事:这件事可能不止牵涉到傅明兰。何旭东1999年拍到了不该拍的东西,2005年回到省城,出现在老码头附近,然后赵建国消失了,仓库起火了。如果傅沉砚介入,会不会打草惊蛇?会不会让那个“不该拍的东西”涉及的人提前动手?
她需要先确认一件事:何旭东2005年出现在老码头附近,是来警告赵建国的,还是来销毁证据的?
如果是来警告的,说明何旭东还活着,而且知道赵建国危险。如果是来销毁证据的,说明何旭东跟火灾有关,那具遗体可能,
苏茯苓把手机扣在桌上。
暂时不告诉傅沉砚。
她拿起剪报,手指停在边缘。犹豫了两秒,她撕下剪报右下角的一小块,就是写着“火灾原因正在调查中”的那一行。她把纸片夹进笔记本里,剩下的剪报折好,放回信封。
这个动作很小,但她知道这意味着什么。
她选择自己扛。
她重新打开笔记本,翻到空白页,写下两个地址:1. 老码头废墟(3号仓库原址);2. 何旭东最后出现地址(简报正文未写明,需查)。
她看了几秒,在第一个地址下面画了一条横线。
老码头废墟。明天去。
她把剪报、照片和笔记本收回信封,塞进抽屉最里面,上面压了几本书。然后站起来,走到窗边,拉开窗帘一角。外面天已经黑了,路灯亮着,街上没什么人。
她的影子映在玻璃上,模糊的。
“何旭东,”她低声说,“你到底在哪。”
手机震了一下。是陈婶发来的微信:“念念已经睡了,今天在幼儿园画了一幅画,说送给妈妈。明天早上我送她去上学,你忙你的。”
苏茯苓回了一句“谢谢陈婶”,放下手机。
她坐回床边,把信封从抽屉里拿出来,翻开剪报,又读了一遍最后一段。“据周边居民反映,该仓库已废弃多年,平时无人出入。”
平时无人出入。
但何旭东进去了。赵建国在外面等他,拍下了照片。然后何旭东没有从正门出来。
苏茯苓把剪报折好,放回信封。她关上台灯,房间暗下来,只有窗外的路灯光透进来,在地板上画出一块浅黄色的方框。
她躺下来,盯着天花板。
明天去老码头废墟。
也许那里还有答案。
也许没有。
但总得去看看。
---