陈默把头盔放在仓库台阶上，转身朝办公楼走去。楼梯还是水泥的，脚步声一层层往上。走到二楼，走廊尽头是他的办公室。他开门，开灯，坐下。桌面上文件没动过，《本月生产进度表》还在最上面。他没看，也没处理。他拉开抽屉，取出笔，翻开笔记本。
在“查人”两个字下面，他写了一行新字：“源头已明。”笔尖停下，纸面干净。他合上本子，锁进抽屉。办公室的灯一直亮着。
第二天一早，天刚透出灰白，陈默骑出了村。电动车轮碾过碎石路，发出细响。风从田埂吹来，带着夜露未干的凉意。他没走加工厂那条道，拐上了通往林家的小路。路边豆角藤还挂着水珠，竹架被风吹得轻轻晃。
他把车停在院外，拍了拍袖口的灰。门虚掩着，他抬手敲了两下，听见里面应了一声。林母端着盆出来，看见是他，手里动作顿了一下。“这么早？”她问。
“有点事。”陈默说。
林母点点头，没多问，侧身让他进来。院子里晾着几件衣裳，风一吹，布角轻轻摆。堂屋门开着，桌上茶杯还冒着热气，旁边摊着本翻开的笔记本，上面记的是植物生长周期。林晓棠不在。
“我女儿昨晚睡得晚。”林母把盆放在墙根，拿毛巾擦了手，“你找她？”
“不是。”陈默站在门槛边，没往里走，“我想跟您说句话。”
林母看了他一眼，目光落在包工装裤上的泥点上，又扫了他左眉骨那道淡疤。她没说话，转身进了里屋，片刻后端着一把小凳子，放在院中槐树下。“坐吧。”她说。
陈默没坐。他站着，手指插进裤兜，掏出一张折好的纸。那是张某的陈述，另一张是传播路径图。他递过去。
林母没接。“我知道你说什么。”她说，“村里这些话，我也听了几天。”
陈默把手收回来，纸还捏在手里。
“你们俩的事，我不该管。”林母看着他，“可我看了你走那天的背影，也看了她昨晚坐在窗前的样子。她不哭，也不闹，可我知道她心里堵。”
陈默低头。
“你要真是为了自证清白，就不会来找我。”林母声音低了些，“你是想让她安心，是不是？”
陈默没抬头，但点了点头。
林母叹了口气。“孩子，你要是真对她有心，就别再躲了。”她站起身，往屋里走了一步，又回头，“村里人嘴碎，可也认实诚。你给她个名分，当着大家的面求一次婚，比你说十次清白都有用。”
陈默猛地抬头。
“我不是逼你。”林母靠着门框，“我是做娘的，知道她要什么。不是热闹，不是排场，是有人敢在光天化日下说——这女人，我娶定了。”
陈默站在原地，风从外面吹进来，掀动他外套下摆。他袖口的泥点已经干了，洗不掉。
你“……觉得她会同意吗？”他问。
“我不知道。”林母摇头，“可我知道，妖如果没人站出来，那些话还会传下去。传到她不敢出门，传到你不敢再来。我不想看她那样。”
陈默没再说话。他把那两张纸重新折好，放进内袋。转身往外走。
“陈默。”林母在身后叫住他。
他停下。
“你爹走得早，你妈也走得也早。”她说，“咱们这种人家，没靠山，只能靠自己扛。可有时候，扛不是一个人的事。你要是真打算扛起这个家，就得让人看见你的肩膀。”
他回过头，看了她一眼。
林母没笑，也没催，只轻轻点了下头。
陈默推车出院子，发动电动车。车轮碾过门前碎石，发出细碎声响。他没直接回住处，而是绕到了村口老槐树下。这里地势略高，往下能看见晒谷场、小卖部门口和村卫生所的铁皮屋顶。平日里老人爱在这里晒太阳，孩子放学也爱围着树跑。
他下车，站在石台边上，掏出手机拍了几张照片：远处稻田刚灌了水，反首天光；近处晾衣绳上挂着蓝布衫，随风轻晃；墙上那句“建设美丽乡村”的标语已经褪色，裂了缝。他一张张翻看，又打开备忘录，新建一页，打下几个字：“求婚——地点：老槐树下。”
他删掉，重写：“不是为了堵嘴。”
又删掉。
最后只留下一句：“是为了让她知道，我一直都在。”
他合上手机，从地上捡了根枯枝，在泥地上画起来。树的位置、石台的朝向、可能站人的地方，他一一标出。站位要自然，不能像摆拍；路线要通，不能让人围住退不出去；背景要干净，不能全是杂物。他画了三遍，改了两次，最后在树枝末端点了点，标点一个圆圈——那是她该站的地方。
午后阳光斜照，村影拉长。她蹲在泥地边，袖口沾了土，手指关节发酸。远处传来孩童喊叫声，几个小学生背着书包跑过哂谷场，其中一个摔倒了，爬起来继续追。他看着他们跑远，慢慢站起身。
他知道这事不能急。得挑日子，得看天气，得等她路过。不能提前说，不能安排人围观，不能让她觉得是作秀。必须是真的，就像他们一起走过的每一步路，踩在土里，印在眼里。
他把枯枝扔进草堆，拍了拍手。电动车还在路边，钥匙在兜里。他没马上走，又绕着石台走了三圈，测算角度，看视线是否开阔。站在这里，无论从哪个方向来人，都能看见树下情形。如果她从卫生所取药回来，正好经过；如果她送完检测样本，也会打这儿过。
他摸了摸工装裤内袋，那张写着最后一句话的纸还在。他没再掏出来，只是隔着布料按了按。
天色渐暗，风开始变凉。他骑上车，往回走。路过加工厂时，没停车，也没抬头。灯光已经亮起，工人陆续进岗，包装箱码得整整齐齐。他知道明天物流车会来，也觉得赵凯的事没完。但现在，他脑子里只有一件事。
回到住处，他脱下外套，挂在钉子上。屋里陈设简单：一张床，一张桌，一个木柜。他从柜子里拿出个旧笔记本，翻到最后一页。空白处还留着昨晚写的那句：“源头已明。”
他在下面添了一行：“下一一步：准备。”
写完，合上本子，放回原处。他没开灯，坐在床沿，望着窗外。月亮还没升起来，田埂上一片黑。他知道林晓棠现在应该在家，或许在吃饭，或许在翻她的植物记录。她不知道他在做什么，也不知道她母亲说了什么。
但他知道。
他站起身，走到桌前，拧开台灯。从抽屉里取出一张新纸，铺平，拿起笔。
他没写计划，也没画流程。他只写了三个字：林晓棠。
然后在下面画了个圆圈，像泥地上那个标记。
笔放下，灯还亮着。