小穆坐在空抽屉上，先听见灰门外的水，再听见墙后的轮扣。他没有急着说像哪一年的声音，只让管事把耳朵靠近一点。管事鞋底还沾着油灰，便坐到更低的石边，没让肿脚碰湿沿。“旧水车要两短一长。”小穆说，“今夜只有一短，停得更久。”小吏抬头要记，宋砚先问这是旧时做活的记忆，还是刚才亲耳听见的。小穆指了指墙外：“旧的是两短一长，刚才只一短。两种别放同一栏。”
小吏分开写，炭笔落在今日纸上，没有碰原簿。迁队首领先让年轻挑灰者复述刚才的节拍。年轻人只听见一短和水倒吸，没听到小穆说的旧长扣。他照实报，宋砚叫小吏把“未听见”也留着，不能用一个人的耳朵替所有人补全声音。灰门小孔又向里吸了一下，阿屿看试纸贴近圆孔，立刻让桥工别动板。板侧水线刚抬到碎瓦边，门后却传来一声更低的回响，像轮轴被谁用木片垫住。
顾长风站不稳，只能让林夜把石块往自己脚边推。林夜摸到石块冷面，听出回响来自门后上方，不是坡底旧铜扣。他没有把外阀和回水铁舌并成一件事，只让小吏记“位置未量”。胸口旧孔随呼吸发紧，他坐到墙根，暂时不再靠门。苏青禾问小穆能不能按旧节拍敲回去。小穆抬起没有包扎的那根手指，在抽屉边敲了两短一长，灰门没有回应，圆孔里的盐风反而突然停了。
她让他别再试，声音本身可能在触发某个旧机关，不能为了验证把病人置于更大的水压下。白袍人趁风停，把较重伤者的头垫高一层。病人睁眼，却没有力气握她的手。她只确认他还在呼吸，便把半截干布重新压在肩下，药已经用尽，不能凭一声清醒许诺恢复。军士在窑外问小穆的旧工号，问他是不是能证明外阀归军仓。小穆脸色发白，摇头说自己只会听轮，不知道谁拿钥匙。
管事把空抽屉往他脚前拖了一点，挡住白环斜照；抽屉焦口被烫黑，却没有碰到小穆的伤脚。三记旧节拍的余音尚未散，墙外忽然回了一短一长。小穆说这不是旧水车的完整节拍。迁队首领看着灰门下重新聚起的黑水，命所有人留在原位，先等真正的下一声，再决定是否让病板靠近那扇门。阿屿把试纸收回，纸边沾着一层细盐，他让小吏把盐纸单独夹在净瓦上，不与空封套和原簿混放。
第三声没有立即跟来。小穆为了辨声把好耳朵贴到抽屉边，管事按住他肩膀，叫他别再把肿脚伸向门口。桥工用剩下的短木轻敲墙面，回音先在上方，再从低槽返回，顺序比小穆记的旧节拍少了一拍。宋砚让小吏把“上返低、低返高”的听见次序写下，却不写成阀门方向。军士在外面忽然停止晃钥匙，白环的光退开半寸。病人趁着短风吸进一口气，白袍人只用空药纸挡住飘来的灰，绝不拿纸去假装还有药。门后那一短一长再次响起，第三拍仍藏在水声里。
桥工等水声落下后，又用已经焦脆的短木轻点抽屉底，不碰灰门。木边发出的声音短而闷，小穆立刻摇头：这不是旧轮扣，只是抽屉空腔在回响。管事把抽屉拉开看，焦口那侧的榫头松了一粒，若再敲就会散。他们失去一个坐位，也少了一个能拿来比较的声源。小穆把脚收回墙凹，承认自己的记忆只能说明旧时节拍，不能替今天的墙后定人。