“那個，我先去到廚房看看，我把常松帶的咸魚蒸一下，那玩意得現蒸才鮮。”張姐識趣的起身去廚房。
廚房里傳來的接水聲，客廳只剩兩個人。常松盯著自己的手，突然說︰我、我小時候也窮，爹媽死得早，不到二十就上船了。
李紅梅沒說話。
船上苦，但能掙錢。常松聲音很輕，我就想著，等攢夠錢，娶個媳婦，對她好……
常松又低下頭，盯著自己的手——粗糙、皸裂，指甲縫里還留著船上機油的痕跡。他忽然覺得，這雙手配不上她。
我……我做飯不太好。他結結巴巴地說，船上練的，也就炖魚還行。
李紅梅沒抬頭︰
你要是……常松咽了咽唾沫，要是想吃，我隨時給你做，你別嫌棄。
李紅梅的手指輕輕摩挲著碗邊，沒說話。
常松盯著她的側臉，發現她眼角有一道細紋，像是被生活劃出來的。他想伸手踫一踫，又不敢。
你……他聲音低得幾乎听不見，你受苦了。
李紅梅的肩膀輕輕一顫，湯碗里的熱氣模糊了她的表情。
習慣了。她說。
常松的胸口突然悶得慌，像是被人塞了一團濕棉花。
不該習慣的。他啞著嗓子說，沒人該習慣這個。
李紅梅終于抬頭看他，眼楮里有什麼東西閃了一下，又暗下去。
常松。她輕聲叫他的名字，你知道我男人還在牢里吧？
知道。
你知道他為什麼進去嗎？
知道。
那你還……
我不怕。常松打斷她，聲音突然穩了，我船上干了二十幾年，什麼風浪沒見過？
李紅梅扯了扯嘴角，像是想笑，又沒笑出來︰他不是風浪，他是刀子。
那我就當塊磨刀石。常松說，磨鈍了，就不疼了。
李紅梅的眼淚終于掉下來，砸進湯里，濺起一小朵水花。
常松慌了，手忙腳亂地掏口袋，摸出一塊皺巴巴的手帕，遞過去︰你、你別哭……
李紅梅沒接，只是低頭看著湯碗，眼淚一顆一顆地往里掉。
我配不上你的好。她說。
窮人的心像豁口碗，盛得住餿飯，接不住熱湯。
常松的手僵在半空，手帕被攥得發皺。
是我配不上你。他聲音發澀，我嘴笨，不會說話，但我……我是真心的。
李紅梅搖頭，眼淚順著臉頰滑到下巴，再滴到桌上，積成一小灘。
真心……她輕聲重復，像是從來沒听過這個詞，真心能當飯吃嗎？
好婚姻是棉襖，破婚姻是裹腳布，都纏一輩子，一個暖人，一個瘸人。
李紅梅已經瘸半輩子了。
常松沉默了。
屋里只剩下廚房的動靜聲，和張姐刻意提高的哼歌聲。
過了很久，常松才開口︰不能。
李紅梅的肩膀垮下去。
但能讓你吃得香一點。他說。
李紅梅的眼淚流得更凶了。
常松的手帕終于派上用場，他小心翼翼地遞過去，這次，她接了。
謝謝。她擦掉眼淚，聲音還是啞的，但鑰匙我不能要。
常松的手指蜷了蜷︰……嗯。
我怕。
我知道。
不是怕你。
我知道。
李紅梅抬頭看他，眼楮紅紅的，但很干淨︰你知道什麼？
知道你怕他回來。常松低聲說，知道你怕連累我，怕英子受欺負，怕……怕自己不值得。
李紅梅的呼吸一滯。
我都知道。常松的聲音很輕，但每個字都像釘子，釘進她心里，但我還是想試試。
李紅梅攥著手帕，指節發白。
為什麼？
常松看著她，眼神直白得讓人心顫︰因為你看我的時候，沒嫌棄我的手髒。
李紅梅愣住了。
常松攤開手掌，粗糙的紋路里嵌著洗不掉的機油︰船上的人，手都這樣。以前相親，姑娘一看就皺眉。
李紅梅低頭，看著他的手——確實髒，指甲縫里黑黑的，指節粗大，還有幾道疤。但她不覺得丑，只覺得疼。
疼嗎？她輕聲問。
常松搖頭︰早不疼了。
李紅梅。他叫她的全名，聲音沉得像船錨入水，給我個機會，行嗎？
我不急著要答案。常松說，鑰匙你先拿著，就當……當個念想。
李紅梅搖頭，把鑰匙推回去︰念想害人。
常松的手慢慢收回來，鑰匙硌得掌心發疼。
那……湯好喝嗎？他換了個話題，聲音努力裝得輕松。
李紅梅點頭︰好喝。
下次還給你做。
……不了。
張姐突然踢翻板凳︰紅梅！來廚房搭把手！
李紅梅剛起身，張姐就拽著她胳膊往廚房拖，像拖一袋倔強的土豆。
看見沒？張姐掀開鍋蓋，蒸汽糊了兩人一臉，這魚跟常松一個德行——看著硬，一蒸就軟。
李紅梅抿嘴︰張姐，我……
你啥你！張姐剁姜末像砍仇人，那傻子鑰匙都掏了，你當是開你家豬圈呢？
案板響，李紅梅盯著刀刃︰我不能耽誤他。
耽誤？張姐突然舉著菜刀轉身，你當他二十歲小伙呢？四十的人了，褲腰帶上掛鑰匙，就等個知冷知熱的！
半路男女是兩件補丁衣，一件怕針腳松，一件怕布料薄。
她拒絕的不是常松，是所有可能再傷她的刀。
你知道常松上次相親咋黃的嗎？張姐突然壓低聲音，那姑娘問他會不會浪漫，他給人家背什麼《船員安全守則》！
李紅梅嘴角抽了抽。
女人若在婚姻里死過一回，看男人都像看棺材釘。
就這傻老爺們兒，張姐把咸魚摔進盤子，還怕你嫌棄？你倆一個賽一個的榆木腦袋！
魚尾巴地翹起來，濺了兩人一臉醬油。
張姐端蒸咸魚出來，吃飯吃飯！她故意大聲說，常松，給紅梅夾塊肉！
常松趕緊拿起筷子，夾了塊最大的，放到李紅梅碗里。
李紅梅低頭吃，沒說話。
女人命分三種︰一種隨波逐流，一種逆流而上，最苦的是卡在礁石縫里，退潮疼，漲潮更疼。
常松的鑰匙終究沒送出去。
他把它放回兜里，金屬稜角隔著布料，硌著大腿——像根拔不出的刺，又像枚埋進血肉的種子。
李紅梅起身告辭時，張姐硬塞給她一罐腌柿子︰拿去！放糖腌的，甜掉牙！
常松跟著站起來，膝蓋上兩個灰印子一晃︰我、我送你……
不用。李紅梅系緊圍巾，藏起半張臉，雪天路滑。
她推門走進風雪里，身影被路燈拉得很長，長到常松覺得，自己再走十年也追不上。
張姐踹他一腳︰愣著干啥？追啊！
常松卻盯著桌上那碗涼透的魚湯——李紅梅喝過的碗沿，留下道淺紅的唇印，像片枯萎的梅花瓣。
讓她想想。他搓著手上的老繭，……我也再想想。
雪地上兩行腳印，一深一淺。深的倔強往前，淺的徘徊不去，中間隔著一把沒送出去的鑰匙的距離。
雪下得又密又急，李紅梅抱著腌柿子罐深一腳淺一腳地走著。張姐家到出租屋不過三百米，城里的雪卻比鄉下更難走，馬路上的積雪被車輪碾過，結成冰殼，稍不留神就會滑倒。
身後傳來咯吱咯吱的踩雪聲。
李紅梅猛地回頭，常松正蹲在五步開外假裝系鞋帶，呢子大衣下擺拖在雪地里，活像只笨拙的熊。見她發現，他慌得手一抖，鞋帶扯成了死結。
路、路滑......他結結巴巴地說，呼出的白氣糊在凍紅的臉上。
回吧。李紅梅緊了緊圍巾，讓孩子看見不好。
常松的嘴張了又合，最終遞了一根棍子，用袖子使勁擦了擦遞過來︰拄著......穩當。
用不著。她轉身要走，卻听見身後一聲。常松為了追她踩到冰面，整個人摔進雪堆，卻還高高舉著那根棍子。
雪落進他的衣領，化成水順著脖子往下流。他就這麼仰著頭看她，眼神像條被雨淋濕的老狗。
常松。李紅梅突然喊他全名，你知道我為什麼不要嗎？
常松搖搖頭，雪渣子從頭發上往下掉。
因為接過一次，就會有第二次。她聲音很輕，接慣了，就戒不掉了。
人這一生，逃不開三樣東西︰命里帶的苦，心里藏的怕，和雪地里留不住的腳印。
常松的睫毛上掛著冰晶，眨一下，化成了水。他慢慢爬起來，突然把棍子橫在兩人之間的雪地上︰那、那擱這兒......你要摔了，就撿起來......
李紅梅的喉頭動了動。她抱著腌柿子罐繼續往前走，一次都沒回頭。
身後傳來壓抑的咳嗽聲——常松的肺不好，船上落下的病根。那聲音追著她走了很遠，直到拐過街角才听不見。
出租屋的燈亮著，英子趴在窗台上張望。見媽媽回來，小姑娘飛奔出來接柿子罐，卻突然盯著她身後問︰媽，誰送你回來的？
沒誰。李紅梅拍掉女兒頭發上的雪，在張姨家吃的飯。
英子了一聲，突然從棉襖里掏出個東西︰周也給的熱水袋！他灌了開水，說......說給你暖手。
橡膠熱水袋套著碎布縫的套子，一角還繡著字。李紅梅接過來，發現底部用圓珠筆寫著給英子媽媽，墨跡被水汽暈開些。
屋里沒有暖氣，窗戶結了霜。李紅梅把熱水袋塞回女兒懷里，自己走到窗前呵了口氣，在霜花上抹出一小塊透明。
遠處路燈下，常松還站在原地，肩膀上積了層雪。他呵著手跺了跺腳，最終佝僂著背慢慢走遠，鞋子在雪地上留下兩行深坑。
這世上最燙手的從來不是真心，是接住真心後，不知該往哪兒安放的余生。
英子突然拽媽媽袖子︰媽，張姨給的柿子會結冰嗎？
明天化了凍，媽給你做柿子餅。她低頭給女兒整理頭發，手指掠過孩子溫熱的後頸。
屋外風雪更大了。某個瞬間，似乎有棍子輕輕靠在門邊的聲響，但誰也沒去開門看。
女人這一生，總得關幾扇門，有些是別人推開的，有些是自己抵死的……
未完待續