“媽，稀飯煮好了。”英子踮腳從碗櫃里端出咸菜碟子，“你帶飯盒了嗎？”
李紅梅正往發髻上別一根舊木簪，聞言頓了頓︰“在廠里吃了。”
英子撇嘴︰“是不是今天張姨又給你帶飯了，要不然你肯定舍不得吃食堂。”
“小孩子別瞎打听。”李紅梅往鋁飯盒里塞了兩個饅頭，“你晌午把爐子捅開，熱點剩菜。”
英子盯著媽媽的手，虎口的凍瘡結了痂，像塊褐色的糖粘在皮膚上。她問︰“這都快過年了，張軍怎麼還不來呀？說好寒假要來的，馬上寒假就快過去了。”
這會兒窗外的雪稍微小點了，屋檐滴水聲像老座鐘的秒針。李紅梅系圍巾的手一滯︰“呦，想你的小伙伴啦？興許他奶奶病沒好利索。”
“媽媽，我想打電話問問他。”英子攪著稀飯，米粒沉了底，“周也家就有電話。”
李紅梅的眉毛動了動︰“別麻煩人家。”
“周也說了隨時能去！”英子提高嗓門，又立刻壓低，“……鈺姨還給我織了毛線襪。”
李紅梅沒接話，把圍巾在脖子上繞了兩圈。
“媽……”英子拽她衣角，“你要是不樂意，我就不打了。”
李紅梅嘆了口氣，從兜里摸出五毛錢︰“好吧！買包話梅糖帶去，別空手上門。”
英子攥著錢，指甲在硬幣上掐出印子。她知道這五毛錢是媽媽省下的車費，李紅梅每天步行四十分鐘去服裝廠，就為省下七分錢公交錢。
周也家的門鈴響到第三聲，王強叼著半根油條來開門，游戲手柄還掛在脖子上。
英子？他腮幫子鼓著，來找周也？他拉屎呢！
客廳里傳來周也的怒吼︰王強你他媽——
英子站在門口，搓著凍僵的手指︰我想問他能用下電話嗎？
王強扭頭喊︰周也！你好妹妹來借電話！
周也提著褲子沖出來，耳朵通紅，別听他放屁！
周也家的電話機是紅色的，擺在茶幾上，旁邊堆著小霸王游戲卡帶和半包乖乖薯片。
英子撥號的手指有點抖，她只記得小溝村雜貨店的電話，還是之前張軍寫信告訴她的。
打啊！王強嚼著油條，磨蹭啥？
萬一……萬一他不在呢？英子咬著嘴唇。
周也抓起話筒塞她手里︰不在就留話！
王強對著話筒學狗叫︰汪汪！張軍、張軍、快接電話！
周也踹他︰你他媽是狗轉世啊？
英子忽然小聲︰其實……我忘了雜貨店號碼最後一位。
三個孩子面面相覷，王強一拍大腿︰我想到一個好主意，那就，那就，就從0到9全試一遍！哈哈哈
童年是場不講道理的雨，有人等傘，有人干脆淋成落湯雞還傻笑。
電話響了很久，終于有人接起來嗓門大得炸耳朵︰誰啊？
叔，我是蒲小英。她聲音不自覺地變小，能幫我找下張軍嗎？
張軍？對方嗓門很大，哪個張軍？張家溝的還是柳樹屯的？
就、就小溝村的！他奶奶病了！
電話那頭傳來翻本子的聲音︰哦！老張家小子！他昨兒個還來買鹽呢！
英子眼楮一亮︰那您能幫我——
不在！對方打斷她。
英子的心猛地一沉︰去哪了？
誰知道！听說這段時間他家事多。”
電話里傳來 嚓 嚓的雜音，像在嚼瓜子。英子攥著听筒，指節發白。
周也突然湊過來，對著話筒喊︰叔！要是張軍回來，讓他來縣城找我們！就說周也說的！
王強在旁邊起哄︰還有我！王強！
老板嘟囔著掛了電話。英子還握著發燙的話筒，想起小時候和她當時唯一的小伙伴張軍一起學認北斗星的那晚︰
迷路時就找最亮的星，它永遠指著北方。
可現在她握著電話線，卻覺得整個世界都在旋轉。
周也輕輕踫了踫她肩膀︰英子，沒事，他肯定來找你。
王強塞給她一包薯片︰英子姐？燒烤味的。
薯片的油蹭在包裝袋上，亮晶晶的。英子問︰你們想去小溝村嗎？
兩個男孩愣住了。
去干啥？王強問。
找張軍。
周也抓了抓頭發︰你不是……不想回去嗎？
英子盯著自己的鞋尖︰他奶奶病了。
王強忽然拍大腿︰去！現在就走！
周也踹他︰你知道小溝村在哪兒嗎你就去？
鼻子底下長嘴不會問啊？王強蹦起來就去找地圖，英子姐你帶路！
英子沒動。她想起小溝村的泥路，想起那些朝她吐口水的孩子，想起蒲大柱被抓那天，村民圍在院門口指指點點的樣子。想起村民們一起欺負她和媽媽的樣子。
我不去。她聲音很輕，但很堅決，我們等他來。
周也看著她︰行，那咱們打游戲等他。
他遞過手柄，屏幕上魂斗羅的標題閃個不停。王強哀嚎︰又玩這個？你都通關八百回了！
閉嘴。周也按下開始鍵，英子選人。
電子音響著，英子選了紅頭發的角色。她不會玩，但手柄握在手里，熱乎乎的。
友情的奇妙之處在于，它總在你最沒指望的時候，突然給你一拳頭，不疼，但能讓你傻笑半天。
“咚咚咚！”
張姐頂著雞窩頭拉開院門，常松端著蒸籠杵在門口，棉襖第三顆扣子倔強地卡在第二顆扣眼里，像極了這個笨拙男人擰巴的真心。
褲腳還扎在襪子里。左腳棉鞋沾著面粉，右腳襪子破了個洞，大腳趾正緊張地摳著鞋底。
“祖宗哎！”張姐抄起掃帚，“才五點半！我家公雞都沒你勤快！”
常松的蒸籠冒著熱氣︰“三鮮餡蝦仁餃子，剛出鍋的……”
“你當在這兒喂豬呢？”張姐戳他腦門，“昨兒送紅燒肉，前兒送醬肘子，紅梅今天要是再問，我可兜不住了！”
常松的耳根紅得像蒸籠里的蝦︰“你就說、說是食堂剩的……”
“放屁！”張姐掀開籠布，二十六個餃子白白胖胖，“哪個食堂剩餃子這麼新鮮的？”
常松低頭搓手，他天沒亮就起來和面，拇指被 面杖壓出紫痕。
暗戀是一個人的兵荒馬亂，他在這頭丟盔棄甲，她在那頭毫不知情。
張姐嘆氣︰“哎！傻兄弟，你到底圖啥？”
蒸籠的熱氣糊在常松眼楮上，他用衣角擦了擦︰“姐，我不圖，什麼都不圖。就是心疼她一個女人家帶一個孩子不容易，她、她愛吃帶餡的……”
你說你，張姐邊扎頭發邊罵，四十的人了，追個女人跟狗熊摘玉米似的，掰一個掉一個！
常松搓著手︰我、我人笨，嘴更笨……
笨？你那是笨嗎？張姐扎好頭發了，你那是慫！鑰匙不敢給，話不敢說，就會蹲人家門口當看門狗！
常松的手摩挲著蒸籠︰我、怕、怕她為難……
張姐壓低聲音︰老常，你知道紅梅為啥不要你鑰匙不？
常松搖頭。
因為她怕啊！張姐戳戳他，怕你對她好，怕習慣了，怕哪天你出海回不來，她又得重新學會一個人活！
常松愣在原地。
中年人的愛情像老房子著火，燒起來沒年輕人那麼熱鬧，但灰燼特別難掃。
張姐翻個白眼，奪過蒸籠︰“等著！我去換飯盒！”
常松在雪地里轉圈，踩出一串亂七八糟的腳印。張姐家院牆突然探出顆腦袋，是她老伴老劉，正刷牙呢，滿嘴泡沫地笑︰“我說，常大副，你擱我家門口，畫地圖呢？”
常松的棉鞋陷進雪坑，“哧溜”摔了個屁股墩，四仰八叉摔在雪堆里，蒸籠蓋飛出去扣在老劉家狗頭上。
狗地竄起來，叼著籠蓋滿院瘋跑，常松瘸著腿追，活像上演現實版人狗搶飯盒。
這個在海上能單手降帆的漢子，此刻被一只京巴逼得節節敗退，果然愛情讓人降智，暗戀讓人返祖。
老劉笑噴了，牙膏沫子飛過去，正糊在常松腦門上。
張姐拿著飯盒笑得直不起腰︰常大副！船上叱 風雲，被一個女人整得哆嗦得活像個鵪鶉！
常松憋了半天，從兜里掏出個小木雕，是個精美的小船，船舷上刻著兩個字。
給英子的。他聲音悶悶的，小孩……喜歡這個吧？
張姐拿起木雕看了看，突然嘆氣︰你呀，追女人不會，討好孩子倒有一套。
張姐突然正色︰常松，紅梅牢里那天殺的男人……
我知道。常松蓋上蓋子，我不怕。
不是怕不怕的事。張姐戳他腦門，你得讓她信，信你能護住她們娘倆。
常松盯著保溫桶︰我船上有根鐵棍。
誰欺負她們，常松抬起頭，眼神出奇地平靜，我拿鐵棍敲碎他牙。
張姐愣了兩秒︰“哈哈哈哈行！總算有點爺們樣兒了！
她拎起保溫桶︰走吧，送飯去！
常松卻往後縮︰你、你去吧……
慫貨！張姐翻白眼，飯是你做的，情是你擔的，倒讓我當跑腿的？
常松的腳在地上蹭來蹭去，像個犯錯的小學生。
老男人的暗戀像老樹發新芽，自己都覺得害臊，可那股勁兒上來了，擋都擋不住。
服裝廠午休鈴響，李紅梅剛放下縫紉機，張姐就拎著飯盒沖進來。
未完待續