大家都舉起杯子。玻璃杯踫在一起，發出清脆的響聲。
“新年快樂！”
英子喝了一口可樂，冰涼的液體順著喉嚨滑下去。她看著桌子上這些熱氣騰騰的食物，看著這些熟悉的臉，心里那點郁結稍微散了些。
青春就像這鴛鴦鍋，一邊是沸騰的理想紅湯，一邊是溫吞的現實清湯，我們在這冰火兩重天里，涮著不知滋味的未來。
周也夾了一筷子肥牛，放到英子碗里︰“多吃點，你看你瘦的。”
英子瞪他一眼︰“誰要你夾？”
但她還是吃了。
周也笑笑，又給自己夾了一筷子。他的腳在桌子底下踫了踫英子的腳。
英子沒躲，只是又瞪了他一眼。
張軍看見了。他看見了周也的動作，看見了英子的眼神。他低下頭，把一塊土豆塞進嘴里。土豆很燙，燙得他舌頭疼。
暗戀是場一個人的口腔潰瘍，明明痛的是自己，卻總在別人咀嚼甜蜜時，感到一陣酸楚的牽扯。
王強正忙著給雪兒涮毛肚。毛肚不能涮太久，七上八下就好了。他夾起來，放到雪兒碗里︰“快吃，這個最嫩。”
雪兒臉紅了，小聲說︰“我自己來。”
“我給你涮，你吃就行。”王強又夾了一筷子鴨腸，在鍋里涮。
美兮舉起可樂杯，臉上帶著笑︰“強子，謝謝你啊。謝謝你把歐陽老師弟弟的號碼給我。”
王強擺擺手︰“不謝，你要謝就謝雪兒吧，是雪兒給我下的死命令。我不敢不執行啊。”
雪兒捶了他一下︰“瞎說什麼！”
幾個人都笑了。
英子看著美兮︰“美兮，什麼時候把你的歐陽帶過來給我們看看呀？長得到底有多帥，我怎麼沒見到過？”
美兮的臉更紅了，眼楮亮晶晶的︰“特別特別的帥。個子高，還白，眼楮還大，睫毛還長，鼻梁還高，還有學問。各方面都好。他上大一了。我準備想跟他考一個學校，我想去找他。”
戀愛中的女人夸起心上人，總帶著一種舍我其誰的悲壯，仿佛在向全世界兜售一件僅她可見的皇帝新衣。
英子笑笑︰“那你要加油啊。”
雪兒也笑︰“對啊，加油。”
周也撇撇嘴，沒說話。
張軍听著，也沒什麼感覺。他心里還想著白天的事，想著媽媽和老夏，想著那些壓低的聲音。
雪兒問︰“這個歐陽叫什麼名字啊？”
美兮說︰“歐陽峻。怎麼樣？名字也好听吧？”
英子和雪兒對視一眼，一起笑起來︰“嗯嗯嗯，可以，可以。”
大家都笑了。笑聲很大，引來了旁邊桌的注目。
周也又舉起杯子︰“來，再干一杯吧。又是新的一年了，咱們加油，還有半年就高考了，一定要努力。”
所有人都站了起來，舉起杯子。
雪兒說︰“新年快樂！”
美兮說︰“身體健康！”
王強說︰“萬事如意！”
周也說︰“前程似錦！”
張軍說︰“高考必勝！”
英子說︰“友誼萬歲！”
杯子又踫在一起。可樂的氣泡溢出來，流到手上，黏黏的。
那頓火鍋的熱氣仿佛還沒散盡，日子就翻到了臘月二十八。
雪早就化完了，街道干淨，但空氣還是冷的。太陽出來，照在屋頂的積雪上，亮晶晶的。
天剛蒙蒙亮，大玲就起來了。
她從衣櫃最底層拿出一個布包，布包是深藍色的，打開布包，里面是一件粉色的呢子大衣。大衣疊得整整齊齊，放了這麼多年，一點褶皺都沒有。
她穿上大衣，對著鏡子照了照。大衣是收腰的款式，肩線很正，長度到小腿。這是她結婚那年買的，花了張軍爸一個月的工資。二十年了，款式早過時了，但料子還是好的，羊毛混紡，厚實，挺括。
一件過時的呢子大衣，是她通往新生活的戰袍，也是祭奠舊時光的壽衣。她穿上它，仿佛就能同時抓住逝去的青春和渺茫的未來，哪怕兩者都像鏡中幻影一樣不真實。
里面穿了件白色的高領毛衣，毛衣是去年買的，沒穿過幾次。下面是黑色的直筒褲，褲線熨得筆直。腳上是黑色的低跟皮鞋，鞋面擦得 亮。
她在鏡子前站了一會兒，把頭發梳了又梳。
從抽屜里翻出一支口紅，暗紅色的，只剩一點了。她對著鏡子，小心地涂上。
鏡子里的人，看起來陌生又熟悉。臉色還是黃，但涂了口紅，氣色好了些。眼角的紋路遮不住，但眼楮里有光。
早飯做好了。稀飯在鍋里溫著，包子餾好了，咸菜切好了，雞蛋煮好了。她盛了三碗稀飯，擺在桌上。
小娟先起來的，穿著睡衣，揉著眼楮坐到桌邊。張軍也出來了，洗了臉，頭發還有點濕。
三個人坐下吃飯。
稀飯很燙，張軍用筷子攪著。
大玲喝了幾口稀飯，放下碗。她看著張軍，手在桌子下面攥緊了。
“張軍，”她的聲音有點緊，“你就陪媽媽一起去吧，跟著妹妹一起。我們一起去。你夏叔叔都在樓下等著了，他開車過來接了。”
張軍把筷子放下了。筷子擱在碗沿上，發出輕微的響聲。
他抬起頭，看著媽媽。媽媽今天穿得很正式，化了妝，涂了口紅。他從來沒有見媽媽這麼漂亮過。
“要去，你去，我不去。”他說，聲音很平靜，“我支持你，媽。你不要有負擔，你去吧。”
小娟看看哥哥，又看看媽媽。她咬了一口包子，慢慢嚼著。
“媽媽，我也不去了，你自己一個人去吧。”小娟說，“等以後方便了我再去。”
大玲臉上的表情僵了一下。她點點頭，動作有點快。
“那好吧，你在家陪哥哥。我去了，我下午就回來了，中午吃個飯我就回來了。他邀請我了，我也不好拒絕。”
她站起來，拿起椅背上的黑色手提包。
“碗不要刷了啊，晚一點我回來再刷。小軍，你自己中午給妹妹做點飯吃啊。”
張軍“嗯”了一聲，沒抬頭。
大玲開門出去了。鞋子踩在樓道的水泥地上，嗒，嗒，嗒，聲音越來越小，最後听不見了。
張軍站起來，走到窗邊。
樓下停著一輛銀色的微型面包車。車身上有銹跡，輪胎沾著泥。老夏站在車邊抽煙，穿著黑色的皮夾克，頭發梳得整齊。
大玲從樓道里出來了。她走得很快，大衣的下擺隨著步子擺動。
老夏看見她，把煙扔在地上，用腳踩滅。他拉開車門。
大玲鑽進車里。老夏關上車門，繞到駕駛座那邊，上車。
車子發動了。排氣管冒出一股白煙，在冷空氣里散開。車子開走了，拐過街角，不見了。
車里很冷。老夏開了暖風，但沒那麼快熱起來。
大玲坐在副駕駛座上，把手提包放在腿上。她看著窗外，街上沒什麼人，只有幾個掃大街的，穿著橙色的馬甲。
老夏看了她一眼，又看了一眼。
“誒，孩子呢？”他問。
大玲沒轉頭︰“他倆在家，沒讓他們來。”
老夏皺了皺眉︰“那怎麼行呢？中午吃啥呢？”
“哎呀，你別管了，有頭吃。”
車子開過兩個紅綠燈。街上的人多起來了，有騎自行車的，有走路的，都穿得厚實。
到了一個路口，紅燈。
老夏踩了剎車。他轉過頭，看著大玲。
大玲今天很不一樣。很好看。
老夏伸手，一把摟過大玲的肩膀。
大玲身體一僵，沒動。
老夏的臉湊過來，親她的臉。他的嘴有點干，親在臉上，有點扎。
男人的急色，像壞了閥門的煤氣罐，嗤嗤往外漏著危險的廉價欲望，還自以為點燃的是浪漫的火苗。
大玲“嗯”了一聲，聲音很輕。
兩個人吻在一起。呼吸混著呼吸。
老夏的手從大玲的肩膀往下滑，滑到腰上，停了一下，又往上，隔著毛衣一把攥住了那本該被尊重的柔軟高地。毛衣很厚，但能感覺到下面的形狀。他的手用力捏了一下。
二婚男人的急不可耐就像餓狗看見肉包子，等不及回家，半路就想叼一口。
大玲的身體抖了一下。
老夏的手還想往里探，想從毛衣下擺伸進去。
大玲的身體先是僵硬地迎合了半秒，隨即像被燙到一樣，猛地將他推開:
“干嘛？都在車里呢，路上都是人。”她的聲音有點喘，臉紅了，但那半秒的迎合，讓她自己都感到一陣羞恥。
她的抗拒像防盜門，看著結實，鑰匙對了（利益）或者力氣夠了（情欲）， 噠一聲也就開了條縫。
老夏收回手，坐直了身子。他看了看後視鏡，又看了看窗外。旁邊有輛自行車騎過去，騎車的人往車里看了一眼。
綠燈亮了。
老夏掛擋，踩油門。車子開動了。
他沒再說話，只是看著前方。大玲也沒說話，只是看著窗外。
車窗上，映出她模糊的、涂著口紅的倒影。她知道，從答應上這輛車開始，某種交易就已經達成了。她的默許，是她遞給老夏的、一把通往自己生活的鑰匙。只是她沒料到，對方會這麼急著，在第一個路口就想擰開門鎖。
車里的暖風終于熱起來了，吹在臉上，暖烘烘的。
成年人的苟且，常常發生在逼仄的空間里。車廂那麼小，裝不下體面，只裝得下急不可耐的欲望和半推半就的妥協。
張軍放下窗簾，回到桌邊。
少年沉默地咽下了一切。他咽下母親涂了口紅的背叛，咽下那個男人面包車排出的污濁尾氣，咽下這個家正在緩慢發生的、靜默的淪陷。窮人家的孩子早熟，不是因為他們聰明，而是因為苦難這碗飯，從來不管你的牙長沒長齊，就硬生生給你灌了下去。
小娟小聲問︰“哥，媽媽是不是要結婚了？”
張軍沒說話，只是拿起一個包子，掰成兩半，遞給妹妹一半。
“吃飯。”他說。
窮人家的長子，心是漏雨的屋頂，既要撐著不讓這個家塌下來，還要默默接住母親心里落下的，所有不甘的雨滴。
一大早，英子就給媽媽倒尿盆。尿盆是搪瓷的，白色的，邊緣有些掉瓷，露出黑色的鐵。她把尿倒進廁所，用水沖干淨，又用熱水燙了一遍。
紅梅戴著一個粉色的毛線帽，穿著棉布睡衣，睡衣胸前有扣子，方便喂奶。小年在她懷里，閉著眼楮用力地吮吸。紅梅皺著眉，疼，但她忍著。
母乳喂養是場痛並快樂著的綁架，孩子叼著你的乳頭，叼走的是你的自由。
英子給媽媽換了干淨的睡褲。褲子上有淡淡的血漬，是惡露還沒徹底干淨。她動作很輕，生怕弄疼媽媽。
伺候月子是一場血淋淋的成年禮。女兒在這一個月里，提前預支了女人一生的苦楚——生育的疼痛、身體的失控、自由的讓渡，以及無條件的愛的代價。
常瑩在廚房給紅梅做月子餐。紅糖，荷包蛋， 子，煮成一碗湯。
常瑩手里的勺機械地攪著。
她想起自己潑出的髒水，如今都倒流回自己鍋里。恨過，嫉妒過，使過絆子。可里屋躺著為常家生兒子的女人，是她曾往死里踩的弟媳。
湯滾了，咕嘟咕嘟響，像在嘲笑她這一生——爭強好勝半輩子，臨了竟要靠伺候月子來換一個“自己人”的名分。她舀起一勺吹了吹，太甜，甜得發苦，甜得像她不得不咽下去的、遲來的認輸。
院子門開了。
未完待續