常松回來了。他一大早就出去了，手里拎著幾個塑料袋。塑料袋里是糖糕，圓圓的，炸得金黃；燒麥，皮薄餡大；撒湯，用保溫桶裝著；還有千張卷油條。
常松把熱乎乎的糖糕和燒麥放在桌上，食物的香氣暫時驅散了他心頭的窒悶。
他搓了搓凍僵的手，目光不由自主飄向臥室，仿佛能透過門板，看到他那剛出生的兒子。
這一路上，他開車穿過清冷的街道，心里卻像燒著一團火。
他反復琢磨著該怎麼開口，想象著大娘看到孩子時抹眼淚的樣子，想象著三個外甥圍著搖籃新奇的模樣。他甚至想到了村里那些曾經笑話他‘絕戶’‘老光棍’的人，當他們從大娘口中得知消息時，臉上會是什麼表情。
這種念頭讓他感到一種夾雜著心酸的亢奮。他這輩子，老實、笨拙，沒干出什麼光宗耀祖的大事，唯一能拿來“炫耀”的，就是這個遲來的兒子，和這個他親手掙出來的、能讓姐姐一家偶爾沾光的小家。
中年男人的面子，就像冬天的棉褲襠，看著厚實，其實又臃腫又寒酸，全靠里子那點熱氣撐著。
他想要的不過是一點最樸素的認可︰看，我常松，也能讓家人跟著沾點喜氣，過個像樣的年。他不是要為難紅梅，他是想用這種方式，對自己半生卑微的孤獨，做一個了結。
可殘忍的是，他像一塊被兩頭拉扯的年糕，一頭粘著‘孝’字的碾盤，一頭粘著‘家’字的蒸籠。碾盤要他粉身碎骨保持形狀，蒸籠要他柔軟熱乎供人取食。最後，他既沒了筋骨，也涼了心腸。
中老年得子就像彩票中了末等獎，恨不得讓全天下都知道——不是獎金多厚，是憋屈太久。
“英子，快來吃飯，我給你買的燒麥，還有你愛吃的糖糕，還有撒湯。”他招呼著，聲音有些疲憊。
英子從臥室出來︰“哦。”
她沒什麼表情，只是接過塑料袋，放在桌上。
常瑩端著 子湯出來了。碗很燙，她墊著抹布。
英子想接過來︰“我來給我媽喂。”
常瑩側身躲開︰“英子你吃飯吧，你常叔給你買的。趁熱吃。我來去給你媽喂。你吃吧啊，別涼了。”
她端著碗進了臥室。
常松又說︰“對了，這個糖糕給紅梅，紅梅也最愛吃糖糕。”
常瑩接過來，哼了一聲，故意大聲說︰“紅梅，我來喂你吃飯了。”
她走進臥室。
紅梅正靠著床頭坐著。小年已經喂好睡著了，放在搖籃里。她看著常瑩端進來的碗，又看看那個糖糕。
“謝謝啊，不要喂，我自己吃。”她接過碗，自己拿著勺子，小口小口地喝湯。
湯很甜，紅糖放得多。
常瑩站在床邊，臉上堆著笑︰“紅梅，我這做的還可以吧？”
紅梅點點頭︰“挺好的。辛苦了啊。”
常瑩搓搓手︰“你看啥辛苦不辛苦的？咱不是一家人嗎？再說你這麼大年齡，為了我弟冒風險生個孩子。你是我們常家全家的恩人。我們都感激你還來不及，都不知道怎麼感激。”
有些人的殷勤，像劣質香水，前調是討好，中調是算計，後調全是讓人頭疼的異味。
她從棉襖的夾層里掏出一卷錢。錢是舊鈔票，用一根橡皮筋緊緊勒著，勒得鈔票都卷了邊，像她此刻繃緊的臉。她解開皮筋，把鈔票一張張捋平，動作很慢，仿佛每一張都在從她身上撕下一小塊肉。“這250塊錢，紅梅，給你。這個月的。”
還錢就像剝洋蔥，每一張鈔票都讓人流淚，不是因為感動，是因為疼。
紅梅沒看錢，只是繼續喝湯︰“你放在桌子上面吧。”
常瑩臉上的笑僵了一下。她走到床頭櫃邊，把錢放在桌上。錢卷散開了，幾張十塊的，幾張五塊的，還有兩個一塊的硬幣。
她看著紅梅，紅梅沒看她，只是低頭喝湯。
常瑩覺得尷尬，又覺得氣憤。她轉身往外走，走到門口，回頭說︰“那你吃吧，我出去了啊。”
紅梅“哦”了一聲。
常瑩出來了，臉上那點笑徹底沒了。她走到桌邊，拿起一個千張卷油條，用力咬了一口。
熱臉貼冷屁股不可怕，可怕的是貼上去才發現，人家穿的是鐵褲衩。
油條很脆，咬下去發出 嚓的聲音。
她一邊吃一邊說，嘴里還嚼著東西，聲音有些含糊︰“小松啊，這都二十八了。還有兩天就過年了。你啥時候去接你大娘，還有你三個外甥啊？”
常松正低頭喝撒湯，听到這話，動作停下了。
他抬起頭，看向臥室的方向。臥室門關著，但沒關嚴，留了一條縫。縫里透出光，但看不見里面的人。
男人的難處就像冬天穿濕棉襖，脫了冷，穿著更冷，只能硬扛。
英子也停下了筷子。她看著常松，看著這個她叫“常叔”的男人。他的臉上有疲憊，有為難，有掙扎。
血緣是捆仙繩，綁住了良心，卻綁不住現實——神仙都掙不開，何況凡人。
窗外傳來遠處鞭炮的聲音，零零星星的，要過年了。
巷子口，賣糖葫蘆的老頭推著自行車過去了，車把上插著的糖葫蘆在陽光下閃著晶亮的光，像一串串凍住的、小小的太陽。
街對面的音像店在放歌，是任賢齊的《春天花會開》。
“春天花會開，鳥兒自由自在……”
甜美的歌聲從街對面的音像店里飄出來，晃晃悠悠地穿過冰冷的空氣，飄進了這間擁擠的小院。像一粒無意間被風吹來的種子，輕輕落在每個人心頭的凍土上。
英子抬起頭，看見窗欞上凝結的冰花，在早上的陽光下開始融化，一滴，一滴，晶瑩的水珠順著玻璃滑落。
冰花知道，陽光來了，自己就該化了。
紅梅知道，再疼，孩子的奶也得喂。
常松知道，再難，年也得過。
英子知道，碗里的糖糕涼了，就不好吃了。
生活從來不用承諾春天。它只是讓每個熬著冬天的人，在冰花融化的那一刻，在喝下一口熱湯的那一刻，在听見孩子啼哭的那一刻，自己找到繼續往下走的力氣。
這力氣很小，小得像窗台上那滴將落未落的水珠。
但這世上大多數冬天，不就是靠這樣一點點微小的、具體的、近乎固執的暖意，給熬過去的嗎？
未完待續