“在呢。”英子翻了個身，側躺著，把手機拉到耳邊。她的聲音有點懶，有點啞，“我在听。你繼續罵。”
“我不是罵，我是說道理！你說，我爸我媽都在淮南，我工作也分在淮南，他倒好，非要往合肥跑。合肥有什麼？房價貴，壓力大，他開那個破酒店，能開出花來？我跟他講，你先回來，先有個正經工作，將來想干什麼都行，他不听。他說我不理解他。我不理解他？他理解我嗎？”
電話那頭靜了一下。靜得能听見英子這邊台燈里燈絲的細微嗡鳴。
英子的房間很干淨。白牆，原木地板。媽媽把原來那張白色歐式鐵藝床換了，新換的是一張白色安娜床，床頭是弧形的，雕了細密的花紋，鋪著新洗的奶白水洗棉床單，枕頭兩只，一只枕，一只抱，並排擺在床頭。
床頭櫃上摞著幾本書，最上面那本是《月亮與六便士》，書脊已經翻得起了毛邊。窗台上擺著一盆綠蘿，葉子垂下來，藤蔓繞了一整圈。牆角擱著從北京帶回來的那只行李箱，拉鏈半開，里面的衣服露出一角，還沒收拾。門後掛著一件明天要穿的白色亞麻襯衫，搭在鐵藝掛鉤上，袖子垂下來，被門縫里的風吹得微微晃。
她听著雪兒在電話那頭喘氣，像只氣鼓鼓的河豚。
“雪兒，”英子把臉埋進枕頭里，聲音悶悶的，“明天中秋，先別講這個了。明天強子不是也來嗎？你見到他，當面好好說。我們回頭要看到他，我也勸勸他，行不行？”
“那你跟周也呢？”雪兒的聲音突然低了八度，從憤怒模式切成了八卦模式“你倆怎麼樣了？他不是跟你一起回淮南了嗎？過兩天我們幾個聚聚唄，你把他帶上，我把強子押來，咱們一起吃頓飯，好好聊聊。”
英子睜開眼楮，盯著天花板上那線月光。
“英子？”
“他要出國。”她說，聲音很平，平得像在念別人的故事，“倫敦。材料都準備好了。讓我跟他一起走。”
電話那頭雪兒的聲音一下子尖了︰“那你跟他去啊！英國！倫敦！英子你腦子壞掉了？周也什麼人你不知道？你北大畢業，他家里有房有車有背景，人還長得跟電影明星似的，他對你又專一，你跟他去倫敦，讀個書，拿個文憑，回來隨便干什麼不行？你為什麼不跟他去？”
英子翻了個身，換了個姿勢。她把手機從左手換到右手，枕頭上的褶子被她壓出一道深溝。窗外有蟲叫，九月了，叫聲已經不如盛夏那麼烈，稀稀拉拉的，像散場的掌聲。她忽然想起小時候在山上，媽媽教她認蟋蟀，說叫得最響的那只，往往最先被鳥吃掉。
雪兒盤腿坐在床上，Kitty玩偶擱在膝蓋上，兩只貓爪子搭著她的手腕。她穿了件粉色娃娃領睡裙，袖口裙擺滾著白蕾絲邊，丸子頭上別著枚掉漆的Kitty發卡。滿屋子都是Kitty——床單、被套、枕套上兩只貓耳朵豎得老高，化妝台上Kitty鏡子、Kitty梳子排成一排。她咬著酸奶吸管，咬了半天沒吸，吸管口扁得像張小紙片︰“英子，我問你個事。”她把酸奶盒擱在床頭櫃上，盒底磕出“咚”的一聲，“有一句話我不知道當講不當講——我也是听美兮說的。”
“講。”
“你倆在一起這麼久，是不是……沒發生過關系？”雪兒的聲音矮了一截，像做賊，“美兮說，你不讓他踫，也不讓他摸。你——你是不是根本不愛周也？”
“我能做的，我都做了。”英子的聲音從枕頭里傳出來，悶悶的，像被什麼壓著。
雪兒把Kitty的耳朵揪了一下，又揪了一下，聲音不大，但每個字都帶著刺︰“你做什麼了？這麼長時間，你還是跟許淮之沒斷。一直在聯系。要不然周也怎麼這麼忌憚他？”
“什麼叫他忌憚許淮之？”她猛地翻過來，胳膊肘撐著床，頭發散了一枕，“我聯系什麼了？我什麼時候聯系了？許淮之是我同學，他留在北京考研，我總不能把人家拉黑吧？我跟他說一句話，周也就拍桌子。那要是哪天我跟男同學吃頓飯，他是不是要把我鎖屋里？”
“可人家是你男朋友啊，你得在乎他的感受。”雪兒把Kitty往腿上一按，貓臉被她按扁了，兩只玻璃眼珠瞪著她，“當時我在淮師，也有一個同學，長得比強子帥，追我追得全班都知道。天天給我送奶茶，冬天送熱水袋，夏天送冰西瓜。我對他也——也不是沒感覺。可我硬生生跟那個人斷掉了。四年，在一個教室里上課，抬頭不見低頭見，我連招呼都沒打過。他看到我，我頭一調就走。我做得到。英子，你也做得到，你只是不想做。”
“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
英子盤著腿坐在床上，膝蓋從被子里拱出來兩個包。她伸出一根食指，在空氣里點了一下，又點了一下，一個字一個字地戳著︰
“就算我今天跟他睡了，給他摸了，跟全天下男人都決裂了。他讓我怎麼樣我就怎麼樣。那我問你，明天呢？後天呢？他讓我跟他出國，我去了。他讓我不要跟我媽來往，我是不是也不來往？他讓我不要管小年，我是不是也不管？”
“我不是說讓你——”
“我能為他做的，我都做了。”英子的聲音高了一截，又猛地壓回去，“我不讓他操心，我不花他的錢，我連看我媽都是趁他不在的時候，怕他嫌我分心。可他讓我把根拔了跟他走，我做不到。雪兒，你明白嗎？根拔了，人還能活嗎？”
雪兒把Kitty抱緊了，下巴擱在貓頭上，聲音小了半截，像是跟自己說話︰“我看你就是不愛他。要是王強，我肯定去。王強那邊現在這個情況，不是我不去，是他沒前景，你知道吧？現在搞酒店多難啊，他一個剛畢業的，我不建議他冒那個險。有個穩定工作多好，過個小日子多好。你就是不愛周也。”
英子沒接話。
英子盯著窗台上那盆仙人掌。去北京第一年買回來的，十塊錢，四年沒換盆，根從土里頂出來了，白生生的，纏成一團，像一把打結的線。
她忽然覺得，那盆仙人掌就是她自己。扎在土里，扎得緊，扎得深。扎得別人以為她不需要水，不需要肥，不需要太陽。可只有她自己知道，根扎得越深，心就越疼。
因為每長一寸，都在提醒她——它的刺，每一根都是旱出來的，沒水喝的孩子，長大了一身的刺，扎別人，也扎自己。
“雪兒。”她的嗓子忽然有點緊，像有人拿手指捏住了她的喉嚨，“我不是不想去。我也不是不愛周也。”
她頓了一下。咽了口唾沫︰“我是做不了那麼多。你爸有本事，你家里有底氣。你後面站著一排人，這個不行還有那個。我沒有。我後面就我媽一個。”
她的聲音開始抖了。不是哭，比哭更難，是咬著牙把每個字從牙縫里往外擠，擠得五官都縮在了一起︰
“我媽年輕的時候為我付出太多了。她為了護我，她連命都能豁出去。現在她剛過上幾天安穩日子，我不能讓她老了，身後空無一人。”
眼淚終于掉下來了。
沒有聲音。一滴，從眼角滑到下巴，滴在領口上，洇開一個深色的小點。
“我弟還小。你知道的，再婚家庭，沒那麼容易。常叔是好人，可他也有自己的難處。我不能指望常叔太多。我媽回頭，後頭沒人——我就得站那兒。”
英子把臉埋進手掌里，肩膀一抽一抽的，像一棵被風從中間折斷的小樹。指縫間漏出來的聲音，碎得不成句子︰
“我……我真的好愛好愛周也。可我不能……不能為了愛他，把我媽……把我媽扔了。雪兒你明白嗎？我不是不想飛，我是……我是不能飛。我一飛，我媽就倒了。我……我……我也好愛好愛我媽媽……”
門外。
客廳的燈沒開。月光從落地窗斜進來，鋪在木地板上，涼得像一層薄霜。沙發上，常瑩四仰八叉，毯子踢到地上，一只腳搭在杜森肚皮上。杜森蜷在地鋪上，呼嚕打得震天響，嘴角還掛著一絲口水。
她穿著一件粉色真絲睡衣，頭發散著，別了枚黑色發卡。背微微弓著——這些年起早貪黑揉面 面落下的毛病，加上中年產子後身子一直沒養好，漏尿的舊疾反反復復，這兩天又犯了，站久了便得悄悄並著腿。
牛奶的熱氣往上飄，燻著她的下巴。
她听到了。
每一個字都听到了。
眼淚無聲無息地滑下來，一滴，兩滴，順著法令紋淌到嘴角。她沒抬手擦。她怕杯子里牛奶灑出來。她就那麼站著，咬著下唇，把哭聲咬碎在牙關里。
月光照著她半邊臉，淚痕亮得像兩道細細的河。肩膀沒有抖，背沒有彎，連呼吸都放輕了——她怕女兒听見。她這輩子，最怕的就是讓女兒听見她在哭。
她輕輕退了一步，退到來時的黑暗里。
牛奶擱在走廊矮櫃上，杯底磕在木頭面上，極輕的一聲。
她轉身回屋，小年睡得四仰八叉，被子蹬到地上。她走進去，撿起被子給他蓋好，手在他額頭上停了一下。然後她坐在床邊。
黑暗里，她終于把臉埋進掌心。
肩膀開始抖。
沒有聲音。
她這輩子最重的一件行李，就是她女兒。再苦再累，她都沒想過撒手。可今天她知道了——這孩子，比她拎得還緊。緊到寧可把自己的翅膀折了，也不肯松手。
她掀開被子躺下，眼楮睜著，望著天花板。
月光移過窗欞，一格一格地爬。
她忽然笑了，眼淚還掛在臉上。她想起那年冬天，雨夜里，那只攥住她手指頭的小手。那麼小，那麼涼，那麼緊。從那一刻起，她就知道了——這輩子，她的命，就是這孩子的了。
她對著黑暗輕聲說，聲音低得只有自己听得見︰
“英子，媽也愛你。媽這一輩子，從你那天在雨雪地里攥住我手指頭開始，就已經把命都給你了。你飛吧。媽哪也不去，媽就在原地站著，站到你回頭能看見的地方。”
說完，她把被子拉到下巴，合上眼。
當媽的人，只要孩子過得好。
孩子過得好，比什麼都強。
孩子過得好。
當媽的就是站在泥里，也覺得腳下是雲。
好愛好愛你。我會用我的生命來愛你。
愛你這件事，
從來不需要誰為誰折斷翅膀。
你飛，
我等。
若有一日你回頭。
我一直都在。
未完待續