“你回去吧，今天过节，别在这耗着。”
李娟靠在床头，病把人剥得干干净净。健康的时候，女人还有脂粉、口红、笑容当盔甲，往人前一站，好歹是个人样。可一躺到病床上，蓝白条子病号服往身上一套，什么伪装都剥了。剩下的，就是最里面的那一层——干裂的嘴唇，蜡黄的脸色，还有那片雀斑。
李娟自己也知道。所以她笑的时候，嘴角扯得比哭还难看。她不是不想好看，是没力气好看了。
张军站在床尾，黑色机能立领短袖，银拉链拉到一半，袖口收在结实的小臂上。深灰工装裤，裤脚塞进黑色低帮户外鞋。寸头，浓眉，睫毛垂下来在眼睑上投了一小片影。他一手插兜，另一只手把手机翻盖合上，往床沿一靠，低头看她。
“我刚来，你就撵我走。”
李娟妈坐在折叠椅上，纸巾攥成一团，眼睛红得跟桃儿似的，肩膀一抽一抽。擦泪时袖口往下滑，露出一截细手腕，老式梅花表扣到最里一个孔还是晃。头发拿黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脸上，被泪水粘住了。
李娟爸立在窗边，个子不高，背微驼，双手背在身后，指头交叠着抠指甲缝。灰夹克拉链拉到一半，里面是件干干净净的白圆领衫。他看一眼自家老婆，皱眉，声音压得极低：“树美，别哭了。当着孩子面，大过节的，像什么话。”
“我心疼啊。”李娟妈声音从纸巾后面闷闷挤出来，“人家中秋团圆，咱娟儿躺医院里，连口家里的饭都吃不上。”
李娟爸没接话，把脸转向窗外。省立医院院子里一排桂花树，正值花期，细碎金黄缀满枝头，风一过，甜香满院。
树不知道人间疾苦，到了时候就开花，开完了就落。可人不一样。人到了该团圆的时候没团圆上，那个缺，比树上的叶子还密，数不清，也扫不净。
李娟爸把脸别过去，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，桂花年年开，人却不是年年都在。他在心里数了数，娟儿还没成家，还没穿过婚纱。要是这病……
有些话，当爹的说不出口。说出来矫情，咽下去扎心。李娟爸这辈子没掉过几回泪，可他今天站在窗前，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，像隔了一层雾。他忽然想起娟儿三岁那年，骑在他脖子上逛庙会，揪着他的耳朵喊“驾”。那声音穿过二十年的光阴，砸在他后脑勺上。
当爹的人，心里有一块地方，是专门放女儿的。那块地方，平时锁着，钥匙扔了。可到了一些节骨眼上，那把锁自己就开了，里面的东西一件一件往外蹦——她学走路摔的第一跤，她换牙时豁着的那颗牙，她第一次骑自行车时他在后面扶着的那双手。
他这辈子没求过老天爷。可今天站在窗前，他看着玻璃上自己模糊的影子，在心里说了一句——老天爷，要收就收我，别动我闺女。
那香味从窗缝钻进来，混着消毒水味、走廊里护工推车的轱辘声、隔壁床老太太收音机里咿咿呀呀的黄梅戏，搅成一股说不清道不明的味道。
床头柜上半敞着一盒桂花糕，淮河路老字号，油纸包着雪白糕体，糕面撒着星星点点的桂花瓣。旁边一个小玻璃瓶，插着几枝桂花，金黄小花密密挤在一起，是张军来之前在路边摘的。
“带了桂花糕。”张军把盒子往李娟那边推了推，“你早上没怎么吃，先垫一口。”
李娟没动。目光落在窗外桂花树上，眼神空空的，像是穿过了树，穿过了白墙，落到很远的地方去了。
很远的地方有还没发生的未来。那个未来里，她不知道自己还在不在。她不知道张军还会不会在。她不知道这满树的桂花，明年秋天还会不会再开。
时间像桂花，一茬一茬地落。她不知道自己是正在开的那一茬，还是已经在往下掉的那一茬。
人活到某一个节骨眼上，往前看是雾，往后看是崖，脚下只有巴掌大一块地，想站，却站不稳。
走廊里高跟鞋敲水磨石地面，吧嗒吧嗒。门推开，汪慧进来。浅蓝衬衫下摆扎进黑西裤，手提包往床头柜一搁，包带垂下来搭在桂花瓶旁边。头发扎低马尾，脸上扑了薄粉，遮不住眼下的青。
“费用交过了。”汪慧说。
李娟妈赶紧站起来，纸巾擦了擦眼角，声音还带鼻音：“慧儿，回头我给你，晚一点我回去拿存折……”
“回头再说。”汪慧摆摆手，嘴上说得轻，下嘴唇却抿了一下，嘴角往旁边歪了歪，一闪就没了，“我去上班，请了半天假，得赶回去。”
李娟把脸往枕头里侧了侧，声音很轻：“嫂子，我哥呢？”
汪慧眉毛动了一下，眼皮垂下来，手指在包带上捻了捻：“你哥？你哥不要上班？你哥要是不上班，这一大家人吃什么，喝什么？”
话说得不重，甚至带着点笑意，句句在理——可越在理的话，越冷。理是骨架，情是血肉。一个人跟你讲理的时候，往往是情已经不够用了。
李娟不说话了，嘴唇抿成一条线，雀斑在苍白的脸上像撒了一把碎芝麻。手从被子底下伸出来放在床沿，细得像竹签，指甲剪得秃秃的，手背上贴着昨天打点滴的胶布，青紫了一小块。
汪慧看了看那只手，又看了看张军，叹了口气，声音软下来：“行了，我走了。小军，你在这看着，晚上我问问医生，不行就回家，让我妈烧两个菜，你们都过来。或者我让李阳从饭店打包几个菜送过来。”拿起包走到门口，又停住，转头看李娟，“别东想西想，听见没有？好好养病。”
李娟“哦”了一声。
高跟鞋声沿着走廊远去，拐了个弯，听不见了。
隔壁床老太太的收音机换了台，在播天气预报——“今天白天到夜间，全省晴到多云，东北风三到四级，最高温度二十四度……”字字清晰，一句一句砸在每个人耳朵里。
李娟把脸转过来，看着张军，嘴唇动了动：“张军，你回去吧。晚上正好还能跟他们聚餐呢！”
李娟妈急了，拽了拽李娟袖子：“娟儿，你让张军走干什么？他陪陪你不好吗？”
李娟没看她妈，眼睛还看着张军。
李娟爸从窗边转过身，把手在裤子上蹭了蹭，声音沉沉：“张军，你回去。你家里也有事，还要给你爸上坟。走吧，这边有我们。”
李娟妈张了张嘴，看了看丈夫的脸色，把话咽了回去。
张军站在原地，手从裤兜里抽出来搭在床栏上。低头看着李娟——那张小脸，以前笑起来眼睛弯弯的，现在眼窝凹下去，颧骨支棱着，怎么看怎么堵心。
“没事。”他说，看了看李娟，又看了看李娟妈，最后把目光收回来落在李娟爸上：“叔，你出来一下，我有话跟你讲。”
“强子，听说你要开恐龙酒店？”美兮把筷子戳进螺丝壳里，挑了一下，没挑出来，又挑了一下，“你家雪儿不让你去开，你还去开？”
夜市大排档，洞泉美食街，一整条街都是棚子搭的，塑料布顶，铁架子支着，灯泡挂在棚顶，黄的白的，照得满街通亮。
他们在最里头那家“老张排档”坐了张大圆桌，桌上已经摆满了——油焖大虾、红烧龙虾尾、清炒螺蛳肉、烤羊肉串、烤鸡翅、烤板筋、烤韭菜、盐水花生、毛豆、凉拌黄瓜、炸花生米、蒜泥猪蹄、卤鸭头、炒田螺、干锅牛蛙、地锅鸡，还有几瓶益生啤酒搁在桌角，瓶身上全是水珠子，顺着玻璃往下淌。
王强把嘴里的花生米嚼了两下，咽了，拿手背蹭蹭嘴角，一本正经地坐直了身子，那件深绿色恐龙t恤胸口的霸王龙跟着他挺起来的肚子鼓了一下：“没人干，我才干。都干了我还干什么？我跟你讲，这个有发展空间。恐龙是古生物，酒店是服务业，古生物加服务业，这叫蓝海。你们懂什么叫蓝海？就是海里没水，全是钱。我家里人支持我。”
王强讲“蓝海”的时候，眼睛里闪着一种光。那种光，叫梦想。也叫傻气。可世界上所有叫梦想的东西，剥开壳看，里面都裹着一层傻气。不傻的人，做不成梦。傻到底的人，要么飞了，要么摔了。王强还在半空中，他自己也不知道自己是飞还是摔。
“谁支持你？”雪儿把奶茶吸管从嘴里拔出来，斜了他一眼。她穿一件鹅黄色泡泡袖圆领衫，领口绣了一圈白色小花边，下面配了条白色百褶短裙，腿盘在椅子上，“你问过我吗？”
“老婆，你支持我吗？”王强转过头，一脸真诚地看着她，那双眼睛圆圆的，像他t恤上那只恐龙。
“谁是你老婆？”雪儿把奶茶杯往桌上一墩，杯底的珍珠蹦了两下，“你喊错人了。”
“订婚了，你不是我老婆？”
“订婚了，我也不是你老婆。”雪儿把百褶裙的裙摆往膝盖上拢了拢，腿从椅子上放下来，坐正了，“没结婚就不是。结了婚还有离婚的呢。你不听我的话，就离婚。”
王强的脑回路：雪儿生气——哄。雪儿说离婚——哄。雪儿说没结婚也可以离婚——这题超纲了，得回去翻书。他把花生米嚼得咯吱响，心里在算：订婚算结婚吗？订婚了离婚算二婚吗？二婚的恐龙酒店老板，还能找到老婆吗？算了，先哄再说。
王强张了张嘴，又闭上，低头夹了一粒花生米，嚼了两下，小声嘟囔：“还没结呢就离……”
美兮笑得肩膀直抖，粉色蕾丝吊带的肩带滑下去一截，她拿手指头勾回来，往肩上一挂。深V收腰，下面一条黑色包臀裙，侧边开了道小衩，她翘着腿，大腿露出一截，又白又长，脚上踩着一双细跟凉鞋，脚趾甲涂了酒红色。大波浪散在肩头，耳垂上一对银色大圈耳环，晃来晃去。整个人往那一坐，大排档棚顶那盏黄灯泡都亮了几分。
英子晚上换了件奶白色真丝衬衫，领口松松敞着，袖口卷到小臂，下面一条高腰阔腿牛仔裤，裤脚盖着白色帆布鞋面，头发放下来了，披在肩上，发尾别在耳后，露出一对小小的银耳钉。白色帆布包搁在空椅子上。
“周也呢？”美兮问。
“停车。”
正说着，周也掀帘进来，黑色丝质衬衫，袖口扣着一颗哑光黑扣，领口微敞，下面一条黑色修身长裤，裤线笔挺，脚上一双黑色乐福鞋，没穿袜子。手腕上一块黑色腕表。他拉开英子旁边的椅子坐下，把车钥匙搁在桌上，钥匙扣是个银色的几何体，冷冰冰的，跟他这个人一样。
“点菜了？”他问英子。
“都上了。”
周也坐下之后，没说话。他手搁在桌上，指尖碰了碰筷子，又缩回来。英子也没说话，低头翻菜单，翻了一页，又翻回去。
两个人之间，隔着一拳的距离。那一拳里，塞满了前天晚上的电话。
周也在电话里说：“你不跟我去伦敦，咱俩就拉倒。”英子回了一句：“那就拉倒。”然后挂了电话。然后两天没联系。今天是英子先发了一条短信：美兮回来了，晚上洞泉大排档。周也回了一个字：好。
就这么一个字。可英子盯着那个“好”看了很久。
“好”。这个字真是汉语里最阴险的一个字，可以是“好的，我来”，也可以是“好，那我们就这样吧”。好，可以是最温柔的应允，也可以是最冷漠的句号。
英子盯着那个字看，看得久了，那字就散了架，只剩下一个“女”一个“子”，孤零零的，像她和周也，本来是一个“好”的两半，拆开了。
她想，他是真的不在乎了，还是装的？她分不清。
周也也想，她叫我来，是想和好，还是只是想让我看看——没有你，我也能过得挺好。
两个人谁也没提那通电话。
美兮把筷子放下，往椅背上一靠，胳膊搭在椅背上，那件粉色蕾丝吊带的领口往下坠了坠，露出一片锁骨和浅沟。她看着英子，叹了口气，那口气叹得又长又软：“英子，你说你那个同学许淮之，是不是没有人性啊？”
英子翻菜单的手停了一下。
“我追了他这么久，他看都不看我一眼。”美兮拿指尖拨了拨耳垂上的耳环拨得晃来晃去，“我想来想去，我不甘心。我还是要给他拿下。”
美兮觉得她追许淮之，就像拿热脸贴冷屁股——贴了这么久，冷屁股没热，她的脸倒练成了铁砂掌。可她偏不信邪：铁砂掌练到家了，还怕捂不热一块冰疙瘩？
未完待续