大玲的肩膀塌下來一寸。她把手從臉上放下來，反手在他手背上按了一下。她指甲蓋泛著粉。她吸了吸鼻子，嘴還硬著︰“你倒是會做人。煙酒你買的，月餅我裝的——合著你拿我的東西，做你的臉？”
趙大江咧嘴一笑，眼角的褶子擠成一堆︰“我連人都是你的了，還在乎臉是誰的？”
大玲“噗”一聲笑了出來，拿手背在他胸口拍了一下。拍完，她的手沒收回，擱在他衣襟上，指頭攥著那顆系著的扣子，轉了半圈，又松開。
她突然想起什麼，臉上的笑收了一半，抬眼看他︰“彤彤呢？她媽那邊，你今天要不要過去？中秋，你總得露個面吧。”
趙大江把手從她背上收回來，插進褲兜里。他走到灶台邊，掀開鍋蓋看了一眼，鍋里煮著四個荷包蛋，蛋白裹得圓滾滾的，蛋黃隱隱透出一層暖黃，湯水里漂著幾片姜和幾段蔥白，咕嘟咕嘟冒著小泡。他拿勺子舀了一個，擱在碗沿上，拿筷子輕輕戳了戳，蛋黃還軟著，他點點頭，又把蛋撥回鍋里，蓋上鍋蓋。
“彤彤今天去合肥，她媽那邊有事。她不過來。”他把勺子擱在灶沿上，轉過身，靠著灶台看她，“她不來就不來唄。”
大玲“哦”了一聲，低頭去收拾台面上的菜葉子。她把那幾片葉子攏在手心里，走到垃圾桶邊上，抖了抖手，葉子落下去。她站著沒動，背對著趙大江，手搭在桶沿上，停了幾秒。
“你女兒。”她開口，聲音比剛才低，“你也不容易。”
趙大江沒接話。他把灶台上的火關了，拿抹布把台面擦了一遍，擦到垃圾桶邊上，停在她手旁邊，抹布擰了一把，水淌出來幾滴。
“你兒子。”他回了一句，聲音也低，“你也不容易。”
小娟把筷子拿起來，夾了一只煎餃子，咬了一口，沒蘸醋，干嚼了兩下，咽了。她沒看趙大江，也沒喊他，眼皮從始至終沒抬。碗里的小米粥皮被她拿筷子挑破了，熱氣冒出來，燻著她的下巴。
自從他們倆打算結婚，趙大江搬進來有半個月了。
原先是一室一廳，大玲和小娟睡主臥，張軍睡客廳隔出來的暗間——那間暗房是租房的時候常松給隔的，連窗戶都沒有，白天也得開燈，放了張單人床和一個鐵皮櫃子，轉個身就撞牆。
趙大江找人來把房子重新隔了。主臥讓出來給趙大江和大玲住，大玲本來想讓給小娟在陽台那塊隔一間，石膏板都買好了，可張軍跟大玲商量，說不行，小娟大了，不能睡陽台，家里還有個陌生男人，不方便。他是哥哥，他是男孩子，他平時住校不怎麼回來，暗房給小娟，小娟得有扇門，得有個像樣的地方念書。
大玲沒怎麼說話，過了半天才說，那你自己呢。張軍說，我回來就睡陽台隔的那塊，反正我又不常住。
于是小娟住進了暗房，張軍住陽台隔間。小娟那間有門，放了張床，一張書桌，轉個身還是費勁，可到底像個姑娘家的屋子了。張軍那間在陽台和客廳之間，石膏板搭的，也有門，可那門薄得跟紙似的，他一米八幾的個子躺在那張折疊床上，腳都伸不直，頭頂的石膏板他拿手一踫就晃。可他從沒說過一句。
前天晚上，小娟起來上廁所，路過主臥門口，听見里面傳出來聲音——床板吱呀吱呀的，大玲壓著嗓子在哼，趙大江粗重的喘氣聲從門縫底下擠出來，像一頭牲口在拱地。
她站在客廳光著腳，腳底板踩著冰涼的瓷磚，站了很久，直到那扇門後面的聲音慢慢低下去，變成兩個人 的說話聲。她沒敲門，也沒回屋，就站在走廊里，盯著門縫里那線微弱的黃光，聞到一股腥腥的、混著汗味的空氣從門縫底下爬出來。
爬過她的腳趾縫，爬過她的小腿，爬進她的鼻腔里，黏在那里，甩都甩不掉。
有些聲音，不該讓孩子听見。可房子太小，夜太靜，大人以為藏住了的秘密，其實早在孩子心里，鑿出了一道牆。牆這邊是小時候的媽媽，牆那邊，是一個她再不認識的女人。
她想起小時候，有一次半夜發燒，媽媽背著她去醫院。那天也這麼黑，媽媽的後背滾燙滾燙的，汗把衣服都浸透了，可她趴在媽媽背上，覺得全世界最安全的地方就在這兒了。那時候的媽媽，身上只有汗味和藥味。沒有別的。
小時候媽媽的背上，是全世界最安全的地方。長大了才發現，媽媽的後背，也有她要扛的人。那個背過你的人，總有一天也要背別人。
同一個人的背，小時候背你，大了背別人。不是她變了，是你長大了，再沒資格趴在那張背上了。
她不知道她哥有沒有听到。她哥翻個身都吱嘎吱嘎的。也許他听到了——他那個石膏板牆薄得跟紙似的，連隔壁鄰居沖馬桶都能听見。也許他沒听到，戴著耳機听歌呢。
可她听到了。她听得清清楚楚。她站了很久，直到腳底板被瓷磚冰得發麻，才轉身回了屋，躺回床上，睜著眼，盯著天花板，一直到天亮。
從那以後，趙大江給她夾菜，她就把碗往旁邊挪一挪；趙大江問她成績，她就“嗯”一聲，不接第二句。
她不恨他。
她就是覺得，那個房間里的聲音，不該讓她听見。
明天，他們就要領證了。
大玲跟她說的時候，是在廚房里，一邊擇菜一邊說的，語氣輕得像在說明天要去趟超市。小娟當時正在切土豆，刀停在半空，土豆滾到地上，她彎腰去撿，手背蹭了一下眼楮，說是迷了眼。
她不想喊趙大江“爸”。這兩個字，她爸走的時候，一起埋了。 她不想在飯桌上跟他坐對面。
她不想晚上起來上廁所的時候，再听見那個房間里的聲音。
可她又知道，趙大江沒做錯什麼。他給媽媽買藥，陪媽媽去醫院，媽媽疼得直不起腰的時候，是他半夜起來燒熱水，端到床邊。他甚至給她買過一雙運動鞋，因為她體育課沒鞋穿。那雙鞋她收了，放在鞋櫃最底下，一次沒穿過。
她今年才想明白一件事——她不是惡心趙大江，她是惡心她媽跟趙大江在一起的那個樣子。喘的，哼的，壓著嗓子的，跟白天那個精明的、和藹的媽媽判若兩人。
那個聲音讓她覺得，母親在那個男人懷里，變成了一個陌生人。那個陌生女人把她的媽媽吃了，吐出來一個她再也不認識的婦人。
明天他們去領證，順便請幾桌親戚吃個飯。那個房間里的聲音，就合法了。
合法兩個字，比犯法還讓人心寒。犯法的事，你可以揭發。合法的事，你只能忍著。這世上最多的刀子，都是合法的。最疼的傷，都蓋著公章。
“小年，起來了。”小年還在床上裹著被子縮成一團，只露出一撮黑卷毛在枕頭上炸著。紅梅走過去坐在床邊，伸手拍了拍包被。
被子扭了一下，里面傳來悶悶的一聲︰“媽媽……寶寶再睡一會兒……”
“你姐做飯了，綠豆圓子湯，還有糖饃，紅糖的。”
被子又扭了一下，這回露出一只眼楮，黑溜溜的︰“糖饃？姐姐做的？”
“嗯，你姐一大早起來做的。”
小年把被子一掀，坐起來，一頭小卷毛亂得跟鳥窩似的，臉蛋上還印著枕頭褶子。紅梅從床頭把衣服拿過來，一件白色小襯衫，領子翻著，下面配了條深藍色燈芯絨背帶褲，胸前一塊方口袋，上面繡著一只卡通恐龍，是王強上個月從合肥買回來的。
她把襯衫給小年套上，領口有點緊，小年縮著脖子喊“勒”，紅梅拿手抻了抻領子，又幫他把背帶褲的扣子扣上，領結也系好了，扶正。
小年低頭看了看胸口的恐龍，拿手指頭戳了戳那繡花線︰“媽，王強哥哥說今天給我帶三角龍的模型。”
“你就知道恐龍。”紅梅拿指頭在他額頭上輕輕點了一下，“你強子哥哥天天給你寄恐龍，搞得咱家跟恐龍窩似的。大人掙錢不容易，你天天要買這個龍那個龍，錢全花在這上頭了。”
她看著孩子胸口的恐龍繡花，忽然想起英子小時候連一雙新涼鞋都舍不得要，光著腳跑了一年。一個媽養出兩種孩子，一個懂事得讓人心疼，一個天真得讓人心軟。
英子懂事，是苦水里泡出來的。小年天真，是甜水里養出來的。
同一個媽，兩種命。可你別怪媽偏心—— 媽給英子的甜，是攢了十年的，兌了水的。媽給小年的甜，是現成的，滿杯的。不是媽想偏心，是媽端那碗水的時候，自己還在井邊上站著。
小年眨巴著眼楮︰“那三角龍是強子哥哥送我的，我沒花錢。”
“你上回在超市那個腕龍呢？”
“那個是姐給我買的。”
“你姐的錢不是錢？”紅梅把他領結又正了一下，嘴上數落著，手上卻輕，“你看看你屋里，床上鋪的恐龍床單，牆上貼的恐龍貼紙，書包上掛的恐龍掛件，連你腳上那雙襪子都是恐龍。你強哥把你帶壞了，天天龍龍龍，家里掙那點錢全給你買玩具了。”
小年不說話了，嘿嘿笑了兩聲。他從小就這樣，長得白淨，卷毛，大眼楮，跟個洋娃娃似的，穿上強子買來的那套背帶褲和小領結，活脫脫一個從雜志里走出來的小少爺。
“媽，那今天強子哥哥來，我能讓他帶我去買那個霸王龍嗎？就是那個會叫的，一按肚子就吼——”
“你閉嘴。”紅梅在他腦袋上輕輕拍了一下，站起來，“出去吃飯。”
她走到門口，又停下來，回頭看了小年一眼。
“你強哥有錢，你強哥想給你買什麼就買什麼。可你記住，別人給你買的龍，再大也是別人的錢。你自己掙來的龍，再小，也是你自己的本事。”
小年听不懂，從床上溜下來，光著腳跑到客廳，看見桌上擺好的碗筷，又看見英子在廚房忙活，喊了一聲“姐姐”，聲音又脆又亮。
英子回頭看了他一眼，笑了。那笑從腫著的眼泡里擠出來，像陰天里漏下的一線光，不亮，可暖。“小少爺起床了？去洗臉。”
杜森也起來了，疊好被子，趿拉著拖鞋往衛生間走，路過餐桌時伸手想捏一塊糖饃，被常瑩一巴掌拍開︰“先洗臉！”
紅梅走到院子里，站在秋千旁邊。院子鋪了青磚，角落種了一棵石榴，九月正是掛果的時候，枝頭墜著幾個紅透的果子，壓得枝子往下彎。石榴樹旁邊搭了一個白色鐵藝秋千，藤編的座椅，上面鋪了碎花棉墊子，靠背上搭著一條薄毯，是小年平時窩著看漫畫書的地方。
秋千架子上纏了一圈牽牛花，早上開得正盛，紫的白的粉的，一朵朵小喇叭朝著太陽。圍牆根底下種了一排薄荷和紫甦，葉子被風一吹，滿院子都是清清涼涼的味兒。
秋千微微晃了一下，是風。石榴墜著枝子往下彎，牽牛花吹著小喇叭，薄荷和紫甦的味兒混在一起，涼絲絲的。
她喜歡這個院子。喜歡這些花，喜歡這些草，喜歡秋千上小年窩著看漫畫時留在碎花墊子上的那個坑。
她抬頭看了看天，天很高，很藍，雲很白。她忽然想起很多年前，那個雨夜。她懷里抱著英子，從地上站起來。那時候天是黑的，雨是冷的，路是爛的。她不知道能不能活過明天。可現在，天在她頭頂上，藍得不像話。她站在這院子中間，腳下每一塊青磚都是她用半輩子鋪的。
常松說——“跑船的人，看天吃飯。”她不是跑船的，可她這一輩子，也是看天吃飯。天給了她苦，她就咽了；天給了她甜，她就攥著，攥得緊緊的，絕不撒手。
有些女人生來是花，開在風調雨順的花園里。有些女人生來是草，長在石頭縫里，可石頭縫里的草，最知道根的滋味。
紅梅把手伸進石榴樹葉子中間，摘了一個熟透的果子。石榴皮是青里透紅的，裂了一道口子，露出里面擠得密密麻麻的籽，一粒一粒，紅得像血，亮得像寶石。
她把石榴掰開，拿了一粒塞進嘴里。
酸，甜，澀，三種味道一起涌上來。
自己這輩子——被拐，被買，被打，被糟蹋，被逼著活，被逼著死，最後又活過來了。
哪一口是酸，哪一口是甜，哪一口是澀，她分不清了，也不想分了。
人生就是這樣。
酸一口，甜一口，澀一口。
咽下去，再掰下一粒。
未完待續