“妈，包给我。”
李娟靠在床头，蓝白条病号服袖口卷到小臂中段，手腕上留置针的胶布边缘翘起来一角。她头发用黑色发圈松松扎着，碎发贴在耳侧，脸比上次住院时又小了一圈。眼睛本来就小，这一瘦，更显得细长。
李娟妈从折叠椅上站起来，从床头柜第二层抽屉里拿出一个黑色仿皮化妆包，拉链头掉了漆，露出黄铜色。她递过去，手没松。
“你化它干啥？医生讲了，放疗期间皮肤薄，化妆品有刺激。”
“没事。”李娟把包拽过来，拉链拉开，里面一支粉底液、一盒散粉、一支眉笔、一支口红。口红剩半截，管壁上印着“美宝莲”三个字，字磨得只剩“美”和“莲”。
那支口红，是她考上研究生时买的。那时候她觉得，涂上它，什么门都能推开。现在她躺在病床上，拿它往干裂的嘴唇上抹。推开的门，又关上了。口红还是那支口红，可镜子里的脸，已经不认识自己了。
病来如山倒，倒的不只是身子，还有那些以为攥在手心里的东西。研究生，前途，爱情，一张脸。山倒了，什么都埋了。
“我就抹一点。等会儿人来了，我不能这副样子。”
李娟妈没再拦。她坐回折叠椅上，两只手搁在膝盖上，指头绞着纸巾。她穿一件米白色针织开衫，里面是浅灰打底衫，领口别了一枚银色小胸针，花瓣形状。下身一条黑色直筒裤，脚上一双黑色平底皮鞋，鞋面干干净净。头发染过，根部长出一截白，用黑色一字夹别在耳后。手腕上一只老式梅花表。
李娟先抹粉底，手指在脸颊上点了几下，鼻翼两侧的雀斑遮不住，又点了几下。散粉扑上去，脸白了，可脖子还是黄的。她拿眉笔画眉毛，手有点抖，右边画歪了，拿手指蹭掉，重画。口红涂上去，嘴唇干裂，颜色卡在唇纹里，一道一道的。
“也不知道你爸什么时候回来。”李娟妈把纸巾叠成小方块，又展开，“你看那个张军，送个狗送得倒好。你爸现在天天往家跑，隔三差五就得回去喂娇娇，不回去那狗就叫唤，比伺候月子还上心。”
“妈，你不是挺喜欢那个娇娇的吗？”
“我喜欢？我喜欢个屁。”李娟妈把纸巾往桌上一丢，“我天天要给它梳毛，要给它穿小衣服，还得给它洗澡。你是个病人，你连自己都顾不上，你伺候得了狗？他说得好听，送只狗给你解闷，我看是送一窝细菌进门。上回那狗还舔了你一口，你忘了？打那以后我天天拿消毒水擦地，擦得我这腰都快折了。”
李娟妈这辈子没养过狗。她养过人。养了一个老公，养了一对儿女。老公老了，女儿病了。她每天睁开眼就是伺候人，闭上眼还是伺候人。现在张军送来一只狗，让她伺候。她的命，就是伺候命。可嘴上骂着，手上还是给狗梳毛。梳着梳着，她想起娟儿小时候，她也这么给她梳头。一晃二十年，梳子没变，手没变，就是那头发，越来越稀了。
“妈。”
“嗯。”
“等会儿张军妈来了，你别跟人家吵。”
李娟妈把纸巾攥在手心里，攥成一团，又松开，纸巾已经皱了，展不平了：“我吵什么。我有什么资格吵。”
“我是说，不管她讲什么，你别接话。”
“我知道。”
李娟妈站起来，把纸巾收回抽屉，关上，抽屉推到底，磕出一声闷响。她走到窗边，把窗帘往两边拢了拢。省立医院三号病房在三楼，窗户朝南，窗台上一盆绿萝，叶子垂到暖气片上。楼下院子里一排桂花树，花已经落了大半，枝头剩些残黄。风一过，剩的那点也掉了。
“娟儿。”
李娟妈背对李娟。她指尖捏住一片叶子，捏了捏，又松开，叶面上留了个浅浅的指甲印。
“你现在这样子，研究生是上不了了。好不容易考上的，只能办走读。放疗做一半又不行了，又得住院。你今年多大了，自己心里有数。张军现在是军官，军工研究所，副连待遇，中尉军衔。他前途无量，你在这躺着。他现在认你，是念旧情。旧情是消耗品，用一点少一点。”
她松开叶子，指甲印慢慢弹回来。
“他妈妈再不愿意，你也不要接话。她讲难听话，我就当听不见。给我脸色看，我就当没看见。我都受着。我低三下四，我点头哈腰，我不会跟他妈妈吵一句。你放心。只要你喜欢他，他也喜欢你，别的都不重要。妈是为了你，妈什么都能忍。”
李娟妈说这话的时候，眼睛没看李娟，看着窗外。她这辈子低过头，可没这么低过。为了女儿，她把自己的脊梁骨拆了，垫在女儿脚底下。踩吧，踩着你妈上去，上去就好了。
当妈的人，这辈子就活两个字——垫脚。垫给丈夫，垫给女儿，垫给这个家。垫到最后，自己矮了，孩子高了，她就心满意足了。
李娟没接话。她把散粉盒盖上，放进抽屉，抽屉推歪了，她又推正。
医院楼下停车场。一辆黑色桑塔纳停稳，熄火。赵大江从驾驶座下来，一件深蓝短袖衬衫扎在米白休闲裤里，脚上一双棕色皮鞋。他绕到后排，拉开后门。
大玲从后排出来。紫色连衣裙裹着身子，腰间的肉被裙腰勒出一道浅印，胸口的扣子系得紧，那两坨沉甸甸地撑着衣襟。她手里拎着个白色塑料袋，里面两罐益益奶粉、一盒阿胶糕，塑料袋的提手在指头上勒出一道红印。她站定了，抬起头看了看住院部的大楼。
张军从另一边下来。黑色机能风束脚短袖，领口一道极细的银色拉链，下身一条深灰多口袋工装长裤，脚上一双黑色低帮户外鞋。寸头剃得短，他手里拎着个果篮，篮子里蛇果和猕猴桃码得齐整。
赵大江锁了车，绕过来，看了看大玲的脸色，低声开口：“玲玲，脸上放好些。”
大玲没看他，把手里的塑料袋换了个手：“我怎么没放好。我来了就是放好了。”
“你那个脸，挂得跟欠你钱似的。人家家里大人在楼上呢，你上去就这个脸色？”
“我什么脸色。”大玲把塑料袋往他那边推了推，“你拿一个，我拎不动。”
赵大江接过去一罐奶粉，看了张军一眼。张军把果篮从左手换到右手，没接话。
“小军。”大玲把塑料袋提手在手指头上绕了一圈，往停车场出口走了两步，停下来，背对着他，“你赵叔好不容易托了关系给你安排的工作，你到现在还不去报到。”
张军站在原地，深灰工装长裤的多口袋被风吹得贴了一下腿。
“妈，等两天没事的。”
“等两天等两天，你等多少个两天了？”大玲转过身，紫色裙摆跟着拧了一下，“你赵叔打了多少电话，请了多少顿饭，你知不知道？那个位置多少人盯着，你去晚了，到时候把你调到二炮去，甘肃，山高皇帝远，你哭都没地方哭。”
赵大江把奶粉袋子换到左手。换到左手，右手插进裤兜。
“行了，孩子心里有数。不过军儿，你妈说的也对。那边催得紧，你早点去把手续办了，以后晋升也好走。”
张军把果篮搁在地上，蹲下去，把松了的鞋带重新系了一遍。黑色低帮户外鞋的鞋舌歪了，他拿手拨正。
“妈，如果你拉了这个脸，你还不如不来呢，你看你那个脸像什么？”
大玲眼睛瞪着张军：“我能来就不错了，你说我想什么？我养你这么大，供你上学，现在你倒嫌我脸色不好了？你那个李娟，瘦得跟个竹竿似的，风一吹就倒，你图她什么？图她那个病秧子身体，还是图她那个破家？”
“玲玲，竹竿也是自己长起来的。人家没靠你浇水，没靠你施肥。少讲两句。”赵大江声音沉下来。
张军站起来，果篮拎在手里，看着大玲。
“妈，我再说一遍，李娟是我女朋友。她病了，我来看她。你要是来，就好好上去。你要是不想来，你现在回去，我不拦你。”
大玲猛地转过身：“我能来就不错了！你说我想什么？我什么脸色？我儿子，中尉军官，军工研究所，找什么样的找不到？我为什么非要来看她？她什么情况你不知道？放疗做了一半，研究生上不了，天天躺在医院里。她拿什么配你？她那个家，她爸，她妈，她那个条件——”
“大玲！”赵大江又低喝了一声。
大玲把后面的话咽回去，她把手里的塑料袋往赵大江怀里一塞，转身往住院部大门走，步子又急又快，紫色连衣裙的后背被汗洇了一小块，贴在脊梁上。
张军拎着果篮跟在后面。赵大江拎着奶粉和阿胶糕走在最后，叹了口气。
“你到了？”
“嗯，刚到。”
周也在对面坐下来，深蓝色薄款针织衫，袖子撸到小臂中段，下面一条浅灰休闲裤，脚上一双白色帆布鞋，没穿袜子。他今天没戴表，手腕上空空的，搁在桌面上，指头张开，又收拢，收拢，又张开。
“点东西了吗？”他问。
“点了。柠檬红茶。”英子把菜单推过去，“你喝什么？”
“美式。”
“你上次说美式太苦。”
“今天想喝苦的。”
英子没接话。她今天穿了件奶白色薄针织开衫，里面一条素色长裙，裙摆到脚踝，脚上一双浅棕色平底鞋。头发散着，别在耳后，露出一对小小的银耳钉。十月的阳光从窗外斜进来，照在她半边脸上，另一半隐在阴影里。
面前那杯柠檬红茶刚上来，玻璃杯，茶汤琥珀色，两片柠檬浮在上面，她拿小勺一下一下搅着，勺柄碰着杯壁，叮，叮，叮。
红茶坊下午三点没什么人。靠窗那排卡座空着大半，只有最里头坐着一对情侣，头凑在一起看手机，偶尔笑一声。
墙角音响放着《遇见》的钢琴版，叮叮咚咚的，像秋天最后一场雨落在铁皮棚顶上，不急，不冷，就是有点凉。
美式上来了。周也端起来喝了一口，苦得皱眉，放下了。
“伦敦的事，”英子先开口，勺子搁下，两只手捧着杯子，“办得怎么样了？”
“差不多了。”
“几号走？”
“下个月九号。”
英子点点头。她低头看着杯子里的柠檬片，拿勺子把它按下去，又松开，柠檬片浮上来，在茶汤里打了个旋。
“房子找了吗？”
“找了。学校宿舍，单人间。”
“那挺好。”
沉默了几秒。钢琴曲换了一首，还是慢的，不知道名字，调子很轻，轻得像从很远的地方飘过来的。
“英子。”
“嗯。”
“你真不跟我去？”
英子没抬头。她把杯子端起来，抿了一口，柠檬的酸从舌尖滑到喉咙，咽下去，杯子搁下，杯底磕在碟子上，当的一声。
“周也，我跟你讲过很多次了。”
“你听我讲。”他把身子往前探了探，两只手搁在桌面上，十指交叉，“我这几天一直在想办法。我打电话问过了，伦敦那边可以申请陪读签证，虽然麻烦点，但能办。你语言成绩够，材料我帮你准备。钱的事，我再想办法。我把那几块表都卖了，凑了五万，够你前半年——”
“周也。”
“你听我讲完——”
“你先听我讲。”英子抬起头，看着他。她的眼睛很亮，亮得有点过分，像被什么撑开了。眼眶红了一圈，但没泪。她看着他，看了好几秒，然后轻轻笑了一下。那笑很浅，浅到嘴角还没完全翘起来就收回去了。
“我准备去合肥。”
周也愣住了。
“合肥一家杂志社招编辑。”她的声音很平，平得像在念别人的事，“待遇还行，有编制。我投了简历，过两天去面试。”
周也愣在那里。他脑子里飞快地转——合肥，杂志社，编制，面试。这些词一个一个蹦出来，砸在他太阳穴上。他忽然发现，英子已经做了决定。那个决定里，没有他。
“你什么时候投的？”
“上礼拜。”
周也看着她，看了很久。那对情侣走了，店里只剩他们两个。服务生在吧台后面擦杯子，一个接一个，擦得很认真，头都没抬。
“你为什么不跟我商量？”周也的声音变了。
未完待续